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匈牙利人的姓名与一般西方人
的姓名不同，不是名在前姓在后；
而是与中国人的姓名相同，即姓在
前名在后。2025年诺贝尔文学家获
得者是匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡
伊·拉斯洛。由于其姓氏太长，我们
不妨稍显亲近地称呼他拉斯洛先
生。拉斯洛祖上不姓克拉斯诺霍尔
卡伊，他家本来姓科林，这是一个
犹太姓氏。由于国内外反犹情绪的
高涨，他的祖父在 1931 年非常明
智地把科林改成了克拉斯诺霍尔卡
伊，这才使一家人在二战时灭绝犹
太人的暴行中幸存下来。一战后匈
牙利失去三分之二的领土，有一首
伤感的歌曲，歌唱失去的克拉斯诺
霍尔卡伊城堡的悲伤、黯淡和绝
望。拉斯洛认为，这是他祖父选择
克拉斯诺霍尔卡伊作为姓氏的原
因。拉斯洛曾感慨他的国家和他的
家庭的“历史总是被打断”。失去了
原有的犹太姓氏，得到了一个跟失
去的国土有关的新姓氏，这种被剥
离感天生地在拉斯洛的作品中打上
鲜明的烙印。

拉斯洛先生1954年出生于中产
阶级家庭，自称出生在中国人所谓
的“书香门第”，但他的个性和作派
都与中产家庭颇相背离。他在2018
年接受《巴黎评论》专访时说：“我
想和最贫穷的人生活在一起——我
认为那才是真正的生活。我曾在非
常贫困的村庄里生活。我总做些很
糟糕的工作。”他曾任小村庄的文化
站站长，引导乡村的孩子们读书。

他也做过一阵时间的矿工，在煤矿
里推过小车。他还曾当过三百头牛
的守夜人，住在荒无人烟、临时搭
建的牛棚里，过着贫穷孤独的生
活。而他之所以喜欢乡村的工作，
是“因为我离我的资产阶级家庭很
远”。但他毕竟不可能成为没有文化
生活的农民。在清贫的乡村生活
中，英国作家马尔科姆·劳瑞《火山
下》、捷克作家卡夫卡的《城堡》和
俄国作家陀思妥耶夫斯基的作品成
为他的精神食粮。他曾列举出“从
荷马、欧里庇得斯、塔西佗、贺拉
斯，经过但丁、莎士比亚到梅尔维
尔、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、
贝克特和福克纳等的世界文学”微
型图书馆。即使在1985年他的成名
作《撒旦探戈》一炮走红后，拉斯
洛仍然拒绝在城市的名利场中频繁
抛头露面，而是隔一段时间就要在

“乡下的木屋里”离群索居，因为他
“需要一个没有人的世界”。

拉斯洛曾郑重承认：“我之后出
版的所有的书，都是 《撒旦探戈》
的2.0、3.0、4.0版。”由此可见《撒
旦探戈》在拉斯洛创作中的本源地
位。拉斯洛后来创作的作品——

《反抗的忧郁》《战争与战争》《温克
海姆男爵返乡》——都是《撒旦探
戈》同一主题的变奏和延展。《撒旦
探戈》的故事似乎根本不足以构成
一部长篇小说的容量。故事框架就
是一场骗局——集体农庄即将解体
的村民们面对离开农庄还是留在农
庄犹豫不决时，骗子伊利米阿什和

裴特利纳向他们许诺了一片能走出
困境的希望之地，用《圣经》中的
说法是“迦南之地”，用中国人的说
法就是桃花源。其实书中的绝大多
数人物都生活在骗与被骗之中。施
密特和克拉奈尔打算瞒着村里人携
着全体村民辛苦养牛的钱款潜逃，
被弗塔基揭穿后，施密特要与弗塔
基平分后再一起逃走；而弗塔基与
施密特夫人通奸，既是弗塔基对朋
友的欺骗，也是施密特夫人对丈夫
的欺骗；小姑娘艾什蒂被哥哥所
骗，在地上挖坑种下钱币，还为

“钱种子”浇水，最后却发现哥哥早
已把钱币偷走；霍尔古什姐妹卖淫
的一点钱，却被她们的母亲连哄带
骗兼恐吓拿走；村庄小酒馆的老板
被施瓦本的房东所骗，因为房东明
知小酒馆里有无法清除的蜘蛛，却
不在租房合同中提及。这些骗局基
本上在个体之间，而伊利米阿什和
裴特利纳的骗局是两个人针对全体
村民。任何骗局，如果没有被骗者
的配合，就不可能成功。无论是被
骗者的无知、盲从还是暗藏的侥
幸，都是能被骗子捕捉的契机。《撒
旦探戈》的深刻之处，不在于写出
所有骗局的高明或奇特，而在于探
究造成骗局的人类境况。与其说两
个骗子的骗术高明，不如说走投无
路的村民们合谋或者自愿走上受骗
之路。即使对伊利米阿什有所怀
疑，村民们也只能选择相信他。这
才是这个骗局的惊心动魄之处。拉
斯洛实际上是想通过 《撒旦探戈》

告诉读者：“如何在这个世界上为自
己遭到判决、孤独、被抛弃的生活
找到位置。”

人类历史上的每一次乌托邦神
话，难道不都曾披着美丽、美好、
美妙的外衣？所有的人类骗局得以
成功，都离不开被骗者的合谋和参
与。真正的先知只会指出乌托邦的
陷阱，而假先知却善于描摹乌托邦
的美妙；于是真先知常被人们指责
和抛弃，而假先知却受到追捧和崇
拜。拉斯洛说：“人们不需要先知，
人们需要的是伪先知。”于是人类就
如同《撒旦探戈》中的村民，需要
伊利米阿什这样的假先知来欺骗他
们。几乎所有人在“为被抛弃的生
活找到位置”时，都不可避免地会
陷入被“希望”欺骗的处境，这是
人类最永恒的两难处境。若无希
望，人类一刻也无法生存。但希望
常常会欺骗人类。尤其是希望借助
骗子之口出现在人类面前时，知道自
己被骗的人类只知道诅咒骗子，却从
来不会诅咒希望。时至今日，当高科
技的 AI 放射出诱人的光芒时，谁能
保证人类必然比以前的时代更加幸
福？人类是否一直陷入在“撒旦探
戈”的陷阱里，往前走六步，再往后退
六步，完成一个“撒旦探戈”式的闭合
循环？作为先知式的作家克拉斯诺
霍尔卡伊·拉斯诺，注定只能被清醒
而睿智的读者所接受。

沈喜阳，文学博士，大学教
师，已出版《两地书 父子情》《漫
漫考研路》等图书。

拉斯洛：“为被抛弃的生活找到位置”
沈喜阳

对于普通读者而言，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛是个
陌生而又拗口的名字，他笔下绵延不绝的长句，破败的
村庄，荒诞的故事，甚至“残忍”的故事结局，如同末
世寓言，令读者陌生而又震撼。2025年度的诺贝尔文学
奖颁发给了这位匈牙利作家，以“表彰他引人入胜且富
有远见的作品，在世界末日的恐怖中，再次证明了艺术
的力量”。

拉斯洛的创作风格独树一帜。他在作品中营造出令
人沉浸而又畏难的阅读体验，展示出他对世界复杂性和
人性幽暗的深刻洞察，他直面文明的崩坏和人心困境，
以艺术韧性对抗时间的虚无，以奇异的文学之光照亮人
类精神的荒芜，表达对个体命运的深切悲悯。这是拉斯
洛作品的力量，也正是文学所该具备的力量。

文学的力量
魏振强
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