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十几年后的今天，仍然清晰地记
得贝拉·塔尔执导的电影《鲸鱼马戏
团》开场在小酒馆里那段模仿天体运
行的长镜头给年轻的我的震撼。一
个毫无装饰、裸露、贫瘠的小酒馆，一
群沉默、失智似的酒徒四散到墙边，
一个头发凌乱、眼中有物的年轻人走
上前来，让其中三个酒徒分别扮演太
阳、地球和月亮。胖“太阳”举起醉意
的双手，高个子“地球”一边自转一边
绕着“太阳”公转，“月亮”加入绕着“地
球”转圈。年轻人揪住他们的衣服，竭
力让这几个原本就晕眩的扮演者稳定
在各自的轨道上。于是这几个物质世
界中转瞬即逝的肉身，用有限的想象
和浅陋的理解，通过最表象的运动模
仿出宇宙间伟大的永恒规律。这与中
世纪教堂、与敦煌莫高窟里那些神像
的意义并无二致。只是之前谁能想
到，运动也是一种描摹呢？我兴奋不
已，在当晚的聚会上一直不断复述着
这个场面，叫嚷着写剧本的无疑是天
才！当然我很快就知道了，这个天才
叫克拉斯洛霍尔卡伊·拉斯洛。

拉斯洛与塔尔都是匈牙利人，只
相差一岁。虽然塔尔的国际声誉似
乎一直走在拉斯洛之前，毕竟 1994
年塔尔根据拉斯洛的小说改编成电
影《撒旦的探戈》上映并摘得柏林国
际电影节卡里加里电影奖，这部长达
七小时的黑白片就成了横绝影史之
作，直到今天仍被全球影迷膜拜，但
事实是塔尔在遇到拉斯洛之后才形
成了自己独特的镜头美学，与早期粗
粝、摇晃的手持摄影截然不同的风
格。在此之后，拉斯洛就成了塔尔的
御用编剧。尽管拉斯洛认为他自己
算不上编剧，他只“为贝拉描绘出哲
学背景，日复一日、夜以继日地谈论
这些问题，我们就是这样合作的”。

哲学的确是他们一拍即合的基
础，他们钟情于讨论存在的荒谬、信
仰的失序、物质的衰败、精神的崩塌，
在末日感的荒凉画面中展现人性的
微光、抵抗毁灭的悲剧般的力量。虽
然在西方的科幻小说史中一直有末
日小说这一类型，但他们的作品由于
更为精神性而更显绝望。
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《鲸鱼马戏团》的原始文本也是
拉斯洛的长篇小说《反抗的忧郁》。
马戏团的团长受邀带着鲸鱼的残骸
开进一座小城市。团内还有一个天
生畸形的怪胎被授予“王子”的名号，
借着神秘的光环和煽动性的演讲，聚
集了一批来自“鄙俚浅陋、一无所有、
怀有危险敌意、只对最原始最粗俗的
奇迹充满渴望的那个阶层”的暴民。
而城内的野心家艾斯泰尔夫人借暴
乱之机上位，重塑了城内的权力架
构。小说分三部分，第一、三部分只
能算是前言与后记，故事集中发生在
第二部分、剧变前后一天的时间里。
通过邮递员瓦诺什卡亦即影片开头

痴迷于宇宙的年
轻人、隐居的音乐
学校老校长艾斯
泰尔先生、玩弄权
力的艾斯泰尔夫
人等人每次长达
十几页乃至几十
页的细微行动与
心理，缓慢地推进
情节。

幸好它是第
三人称、有逻辑的

“心理”，而非第一
人称、无逻辑的

“意识流”，在理解
意义上读者不会
遇 到 太 多 的 障
碍。在这里你可
以读到拉斯洛标
志性的长句。他这样解释：“我喜欢
写长句，这符合我的思考习惯。一个
人怎么思考，就会选择什么样的句
式。”拉斯洛的哲学思辨也表现在这
些长句里，他仿佛要对句子里的每一
个词都进行慎重的定义，尽可能多地
吸纳真实的多个层面，以无限接近他
意图中的“真实”。而思辨的对立和
不确定性更让句子不断延展。这的
确考验着读者的耐心。更有意思的
是，拉斯洛的小说极少分段，四百多
页的小说应该不超过十个段落。我
曾惊讶地再三确认，作为一个普通读
者，我个人在某些段落处是否认为有
分段的必要。但是作者显然非常执
拗，我只能不由分说地反手合上书
页，离开休息一会。
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同时看了电影和小说这两个版
本，塔尔标志性的长镜头与拉斯洛的
长句会产生一种互文交织。与心理
活动的喋喋不休相反，塔尔的电影异
常沉寂，环境声都较少。他曾说过声
音都是后期制作的，他会把他想凸显
的部分刻意放大。在小说中人物进
行心理活动的时候，塔尔的电影大多
是用对人物的凝视来替代的，凝视镜
头里的人在冬天的寒风里行走，凝视
他们细微的表情变化。对于习惯了长
镜头的人来说，让我惊讶的不是镜头
的长度，而是塔尔对人像超乎寻常的
兴趣。一个具体的例子，在电影《鲸
鱼马戏团》中，有一场艾斯泰尔先生
与瓦诺什卡在街道上行走的情节，导
演将镜头对准两人的肩膀以上，就这
样观众盯着两人波浪般起伏的头部
看他们——一个弹幕说——足足走
了160步。如果观众够仔细，可以看
到除了两人被寒风拨动的乱发，抵抗
寒冷的、被吹皱了的、颤动的表情，他
们身后模糊的花砖和街边窗台不断被
掠过，也形成了一种节奏变化。这
是塔尔并不喜欢无聊的证据。在这
种因时间的流逝而产生的真实凝视
中，观众不是被要求观察动物的刻
板行为，而是被期待勾起心理投射
和仁慈之心。

拉斯洛的小
说对人物也是一
种凝视，不是他者
的可以被讨论的
凝视，而是全知的
凝视。瓦诺什卡
作为天真和信仰
的代表，艾斯泰尔
校长作为纯粹思
考的代表，艾斯泰
尔夫人作为权力
与 欲 望 的 代 表
……他们极强的
个性特征不至于
脸谱化的原因，就
藏 在 这 些 凝 视
里。他们的每个
细小行动都来源
于心理认知必然

或偶然的推动；大部分念头都如真实
人生中那样反复摇摆，沾沾自喜，毫
不作数。拉斯洛的语言极具穿透力，
无论是描绘微妙的心理、动作，还是
对人的本质性的概括，都让人感到手
术刀般的锋利。这种例子遍布全
书。比如富有、喜爱享受但胆小懦弱
的弗劳姆夫人在一众眼神污浊的暴
民中，感到了“一种痛楚的苦涩：因为
当她意识到自己最终没能成为一个
沉默的幸存者，而是成了一个无辜的
受害者时，她认为这是天大的不
公”。平民野心家艾斯泰尔夫人去院
子里打洗脸水时，仰望苍穹：“难道真
有比这更雄性更冷酷更令人激动的
冬日清晨吗？此刻所有的懦弱都隐
藏起来，‘适于生存的生命勇敢地登
场’。”与世隔绝的艾斯泰尔老校长极
度厌恶已分居的妻子，面对妻子以搬
回家为威胁，要求老校长借世俗名声
参与一场她发起的卫生运动，“他立
刻就能意识到……对他来说，唯一的
选择就是毫不反抗地屈服于勒索。”
而从未真正露面的暴乱推手“王
子”说出了全书最具有末世音调的
话，“人们用失望和谎言建造城市，
以后还会继续建造……他们现在所
做的和将来要做的事情，也都基于
失望和谎言。他们现在所想的和将
来所想的事情同样荒唐可笑……在
建造之中，所有的东西都只完成了一
半，而在废墟之中，所有的东西都变
得完整。”
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拉斯洛强烈地希望说服他的读
者，相信他们所看到的东西，因而几
乎所有事件每一点进展都是从人物
的视角呈现出来的。通过人物之间
的对话，真实的版图逐渐被拼在一
起。比较极端的一个例子是，小说中
瓦诺什卡被暴徒裹挟，在混乱的现场
竟捡到了一个暴徒的日记本，于是读
者得以从第一人称视角了解暴行的
某些细节以及施暴者的心理，将最后
一块拼图拼凑完整。这可能是全书
最紧张的段落，一家三口被一群暴徒
追赶，希望与绝望的探戈舞在短短十

页内密集上演——作者从未如此暴
露过自己的意图。

希望与绝望是拉斯洛在《撒旦的
探戈》中处理过的主题，它也呈现在

《反抗的忧郁》对暴力的反抗中，交替
出现，直到最后一刻。瓦诺什卡的天
真是个完整的世界，即便是现实世界
中垃圾（一个象征世界已腐烂的背景
意象）吞没城市，他看到的仍是自然
之物，天空、泥土、野径，他只看得见
存在本身。对待鲸鱼的残骸，他兴奋
的是“在造物主的心中隐藏了多么神
奇无比的秘密，居然能造出一个如此
非凡的生灵来为自己解闷”。他偷听
到“王子”试图煽动暴乱的对话，也还
在不自觉地抵抗真相。直到他在暴
徒的队伍中目睹了平民的受难，他突
然感到自己“脚踏实地地站在地上并
且理解了所有的一切，他不再相信世
界会有魔力，因为他已经懂得了这个
道理：暴力是一种看似无形但切实存
在的绝对力量，世界上只有强者法
则，不存在比暴力更强大的力量。”

“不仅那个神秘的宇宙从那里消失，
而且我也消失了。”用思考抵抗世界
的艾斯泰尔校长则表现出更坚韧的
一面。无论是虚与委蛇地屈服于勒
索，用木板钉上窗户阻挡暴行，还是
在听说瓦诺什卡被通缉后，为他奔走
于满是蛮横士兵的街道，抑或是在艾
斯泰尔夫人夺权后沉默地搬到佣人
的房间，他的反抗与绝望都表现出了
来自文明岁月的人性与理性。

就连在暴徒之中，也存有对暴力
的反思与绝望。暴徒的日记本写道：

“我们明白，没有什么事情能取决于我
们，因为我们只是浩瀚无垠的空间中
一个闪烁即逝的受害者……因为单纯
的速度不会感知一粒被吹卷的浮尘，
因为运动与物质是无法相互感知的。”

暴徒到底该不该绝望，拉斯洛的
态度有些模糊不清。在《鲸鱼马戏
团》里有一段影史著名的长镜头。暴
徒冲进一所医院，将孱弱的病人从床
上拖下来殴打，破坏一切他们能看到
的物品。塔尔连惨叫的声音都没有
收录，让他们以沉默的形式表现压抑
的痛苦。镜头跟着发白的过道，进入
几个敞开的房间，又绕出来继续气势
汹汹的前行，直到被前方的帘布挡
住。暴徒甩开帘布，蓦地出现一个骨
瘦如柴、全身赤裸、惊惶呆立的老
人。这是全片最震撼的场景。音乐
响起，暴徒们凄然低下头走出了医
院。值得注意的是，小说里并没有这
个老人，小说只是这样描绘进入医院
的暴徒：“面对这种极度忍耐的可怕
沉默和抵抗能力的彻底缺失，他们反
而觉得自己变得瘫痪，手足无措。”这
到底和电影一样表现了暴徒的良知，
还是破坏力因找不到对手而无法释
放的无奈？恐怕即使找到拉斯洛本
人，他也无法回答。毕竟只要时间还
存在，人类希望与绝望的探戈舞就会
一直跳下去。

李捃君，写作，翻译，从事比较文
学研究。

末日画面中的人性微光
李捃君

电影《鲸鱼马戏团》剧照


