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妈妈总说，好书像一扇扇窗户。《中国古代
寓言》 就是我最喜欢的那一扇——推开它，我
看见无数颗会说话的星星，它们不住在夜空，
而住在书页里，每翻开一页，就有一颗星星轻
轻落地，在我心里长出智慧的芽。

那 颗 叫 “ 愚 公 ” 的 星 星 ， 是 最 亮 的 一
颗。他九十岁了，还带着一家人去移门前的
两座大山。智叟笑他：“你真傻！”愚公却
说：“我的子子孙孙没有尽头，山却不会长
高，为什么移不平呢？”这句话像一粒种子，
在我心里发了芽。我想起学骑自行车的那个
夏天：摔了三次之后，我哭着说“再也不学
了”。可晚上读到这里，愚公好像从书里走出
来，坐在我床边说：“孩子，山是一寸一寸移
的，车是一步一步骑的呀。”第二天，我又推
起了自行车。现在，我能骑过巷口的榕树、
门前的池塘，风呼呼掠过耳边，像在为我鼓
掌。原来，坚持不是一口气做一件大事，而
是每天做一件小事——就像愚公一铲一铲挖
土，像我一次一次蹬车。

那颗叫“井底之蛙”的星星，是会说话的
镜子。它蹲在井底，以为天空只有井口那么
大，直到海龟告诉它大海是无边的。我合上书
想：我不也是一只小青蛙吗？蹲在课本和作业
垒成的“井”里。幸好，这个暑假爸爸妈妈带
我去了桐城六尺巷。那条窄窄的巷子，张家人
和吴家人各让三尺，让出的不只是六尺路，更
是比天空还宽阔的心。走在青石板上，我摸到
了“谦让”的温度。爸爸妈妈又带我去了五千
年文博园，那些陶器、青铜、竹简……不是冰
冷的文物，而是时间留下的日记。我突然明白
了：读书是爬出井口的梯子，脚步是丈量世界
的尺子。

那颗叫“刻舟求剑”的星星，是爱提醒
人的小老师。楚国人丢了剑，在船上刻记
号，等靠岸了才去找——多像有时写数学题
的我啊！上次考试，一道题明明换了问法，
我还用老方法算，结果错了。当我看到老师
用红笔在我作业本上写道：“船已行，剑不
动，方法要随情况而变呀！”我的脸红了。现
在，每次做题前，我都会先 轻 轻 地 对 题 目
说：“你好呀，今天你要告诉我什么秘密？”
然后像侦探一样找线索，再也不用“老钥匙”
开“新锁”了。

这本书里的星星真多啊——《揠苗助长》
告诉我不能心急，就像我养的小花每天浇水不
见长却不能不浇；《守株待兔》提醒我幸运不会
第二次敲同一扇门……这些故事，它们虽不说
话，却照亮了我成长的道路。

现在，我把这些星星装进心里。它们不是
遥不可及的光，而是铺在地上的路——一步一
个故事，一步一个道理。而我知道，最大的道
理从来不在书里，而在读过故事之后，那双更
明亮的眼睛、更勇敢的心中。

故事里
藏着会说话的星星
——读《中国古代寓言》有感

华中路第二小学 401班 刘馨琪

指导教师：潮陈林

我的爸爸是一名卡车司机，他的
“采蜜之路”不在芬芳的花丛间，而是
在漫长的高速公路上。那高大的驾驶室
就是他的蜂巢，里面总飘着浓茶的苦涩
香气，以及从收音机里传来的新闻声
响。

无数个深夜，我常被钥匙转动锁孔
的轻响惊醒，闻到空气中弥漫着尘土与
柴油混合的气息，我就知道是爸爸回来
了。他的眼睛里布满了血丝，刚躺到床
上没一会，均匀的鼾声就响了起来。早
晨，我看见爸爸的床铺收拾得整整齐
齐，我问妈妈：“爸爸呢？”“他呀，天
还没亮就去出车上班了，他得赶在所有
工人开工前把货物送到呢！”

妈妈总是心疼地念叨：“你呀！别
总熬夜了！”爸爸却只是笑了笑说：“多
跑几趟才能给咱家带来更多香甜的‘蜂
蜜’呀！”

爸爸很少陪我参加学校的亲子活
动，可他从没缺席过我的成长。每天的
视频电话里，总会询问我在学校的点
滴，哪怕隔着屏幕，那份关心也如春日
细雨，悄悄滋养着我的成长。记得我生
日那天，他本来要去外地送货，却特意
提前一天赶回来，手里拿着我念叨了很
久的礼物。他坐在沙发上，一边擦着额
头的汗一边说：“知道你盼着，再迟也
得赶回来。”看着他疲惫却明亮的眼
睛，我忽然明白，爸爸就像采蜜的工蜂
一样，看似总在为“花蜜”忙碌，可他
采来的每一份“甜蜜”都悄悄装进我的
心里。

每次看见路边的大卡车，我都会想
起我的爸爸。虽然他不是什么了不起的
大人物，却用一双平凡、粗糙的手转动
着方向盘，奔波在高速公路上，为我们
这个家撑起一片辽阔而安稳的天空。我
爱我的“蜜蜂爸爸”。

我的“蜜蜂爸爸”
健康路小学402班 李翊阳

指导老师：熊晖

周末的早上，我正津津有味地读着《西游
记》。忽然，一道金光闪现，又是一片白云飘
过，我恍惚地睁开眼，突然看见一个头戴凤翅
紫金冠，身着锁子黄金甲的身影。我下意识地
喊了声：“孙大圣！”他转过身，看着我说：“你在
喊俺老孙吗？”

天啊，我居然穿越到了花果山！我连忙
问：“大圣，你神通广大，能否帮我一个忙？”孙
悟空得意地说：“当然了，你说吧。”我告诉他：

“我们那里有个非常优秀的大哥哥，正身患重
病，你能治好他吗？”孙悟空一听，双眼一瞪，说
道：“这忙，不能不帮！”

只听他嘴里念过一道咒语，立刻从天边飞
来一片五彩祥云。孙悟空拉着我跃上彩云，向
就冲云霄飞去。我紧紧地拽着他的铠甲，害怕
地闭上了眼，只听见耳边呼呼的风声。不一会
儿，耳边的风停了。我睁开双眼，发现我们已
经到了天上。眼前有座宫殿，上面有几个大字

“岐黄仙官府”。我们走进去，只见一位老者坐
在里面。见我们走近，他微微一笑，说：“我已
经知道了，你们只要去找太上老君要颗仙丹，
温水服下，即刻病除。若能再向王母讨得一个
蟠桃，给病者吃下，更能固本培元，强身健
体。”我连忙向岐黄仙官道谢。随后，我继续
跟着孙悟空向太上老君殿飞去。

太上老君一见到孙悟空，就防备地说：“孙
猴子，又来打我仙丹的主意？”我急忙向前，说
道：“老君，您别误会。我们人间有个哥哥正身
患重病，急需您的一颗仙丹保命，还望老君施
以援手。”太上老君一听，立马将一颗仙丹倒在
我的手心，我连连道谢。

孙悟空又带我去往王母的宫殿。远远地
就看见一位美丽的仙娥站在宫门口。我们一
靠近，仙娥立马迎上来，说道:“大圣，王母早知
二位来意，命我在此等候。我这便带二位去往
蟠桃园。”来到蟠桃园，只看见一个个水灵灵
的大蟠桃挂满枝头，仙娥摘下最大最红的一
颗递给我。我接过蟠桃，向这位美丽善良的
仙女姐姐道谢。一刻不敢耽误，孙悟空一个
筋斗云，带我找到大哥哥，喂他服下仙丹，又
洗好蟠桃看他吃下去。大哥哥终于恢复健
康，又能继续学业了。他正全力以赴备战
2026 高考呢。

一片天旋地转，我猛地又回到我的书桌
前，原来是梦一场。可我又想，现实中的医护
人员不正是像“岐黄仙官”一样的白衣天使
么。先进的医疗技术和医药就好比太上老君
的仙丹。而所有人对大哥
哥的关爱也会化作

“蟠桃”一般，滋润
他的心田，助
他早日康复。

我和孙悟空过一天
高琦小学 408班 卢沐恩


