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时隔二十年，曾经生
机勃勃的村庄逐渐老去。
而那道从我记事起就存在
的陡坡却依然固执地横在
两块玉米地中间，如暮年
老人经过岁月洗礼后驼起
的背，沧桑无力。就是在
这道陡坡上，爷爷背着我
走过了无数个春秋冬夏。

记忆中爷爷的背笔挺而
结实，如一棵伟岸的松。已
经七八岁的我，依旧习惯每
次在上陡坡时，理所当然爬
上爷爷的背，感受来自他身
体的那份温暖，看着他毫不
费力，一口气将我背上顶。
而这些行为也成为大我两岁
姐姐嘲笑我的借口，她总是
跟在身后一脸坏笑地冲我吐
舌头：“羞不羞。”而我总是
不以为然得意扬扬地晃动着
小腿回她：“是爷爷非要背
我的”。

小时候放学回家，母
亲下地未归时，我便习惯
跑去爷爷家蹭饭。每次快
到陡坡时，我便扯着嗓子
大声呼喊爷爷，爷爷的耳
朵特别灵，不到三分钟便
会出来，然后下了坡笑吟
吟地半蹲下身子，看着我
如猴子般窜上他的背。一
回到家，爷爷就将奶奶藏
在瓦罐里准备卖掉买化肥
的鸡蛋拿出来，一边念叨
一边熟练地将鸡蛋打到碗
里：“给妞妞放两颗鸡蛋，
麻油多点，炒一大碗香喷
喷的米饭。”那麻油和着鸡
蛋在大铁锅里炒出来的炒
饭，是我此生吃过最好吃
的炒饭。到了冬天还未放
学，便开始惦记爷爷炉子
抽屉里的烤红薯，那红薯
总是掐着点熟，不早也不
晚。而放学后最期待的就
是看到爷爷，爷爷总是早
早等在校门口，从他那已
泛黄的中山装口袋掏出几
毛钱塞到我手里，然后嘱
咐我下午上学时再花。而
我 总 是 乘 爷 爷 做 饭 的 空
档 ， 迫 不 及 待 溜 到 供 销
社，将那一两毛钱换成糖
果。可爷爷下次依旧会偷
偷塞给我一两毛钱，而我
依旧还是会出卖爷爷。

记忆中为了让我留宿，
爷爷总会以金钱的方式诱
惑我。一毛不行两毛，两
毛不行三毛，直到将我心
甘情愿收买。可我还是经
常出尔反尔，半夜里哭着
找妈妈。爷爷只好大半夜
再把我背回去。有一次夜
晚下雨，我在收了爷爷贿
赂后照样哭闹着找妈妈，
爷爷只好将装粮食的袋子
罩在我身上，然后背我回
去。经过那道陡坡时由于
道 路 湿 滑 ， 爷 爷 失 去 重

心，在倒下去那一刻，爷
爷的一只手始终紧紧托着
我的屁股，所以倒下去后
我依然趴在爷爷身上，没
受一点伤。浑身湿透的爷
爷 从 泥 泞 中 挣 扎 着 站 起
来，举步维艰地将我背回
家 。 到 家 后 才 发 现 胳 膊
和 手 腕 都 在 淌 血 ， 那 血
水 混 着 泥 水 浸 透 了 泛 黄
的 中 山 装 。 父 亲 终 于 忍
无可忍地举起他的大手，
爷爷如一座雄伟的山挡在
我的面前，最终父亲抬起
来的手搁在半空中，又无
奈地落下。

“爷爷，我的脚已经到
你屁股底下了。”“爷爷，我
的脚已经到你腿腕了。”无
数个春秋冬夏，我习惯性地
趴在爷爷背上伸直脚比画，
无所顾忌地向爷爷证明我长
大的速度。可我却从未留意
过爷爷昔日笔挺的背是从何
时开始微微驼起，是从何时
开始承受不了我日渐长大的
身体。

上初中后，我只有暑假
才能回老家。虽然已十五六
岁，可爷爷依旧习惯一日三
餐从他家到我家奔波几个来
回唤我吃饭。而我跟爷爷总
会在经过那道陡坡时不约而
同地放慢脚步。

随着我的长大与离去，
回故乡的次数越来越少。年
过七旬的爷爷将玉米、豆角
一大袋一大袋地从四五里外
的地里背回家。这条昔日走
起来并不遥远的路，如今爷
爷要休息好几次，然后再骑
着自行车走三十多里路送到
城里。虽然劝他好多次，这
么大年纪，就别再骑自行车
来回跑了，城里什么都买得
到。可他总是笑笑：“买的
哪有自家种的好吃？放心
吧，爷爷还硬朗着呢！”年
复一年日复一日，爷爷在这
条路上奔波了无数个来回。
直到有一天爷爷连骑自行车
的力气也失去了。

在一次从城里回乡下
的途中，爷爷被一辆拖拉
机撞到。围观的人与司机
执意要将爷爷送去医院，
可爷爷休息片刻后硬是挣
扎着站起来，告诉司机他
没事，不需要去医院。就
这样爷爷忍着疼痛骑着自
行车回了家。可没想到第
二 天 腿 就 肿 得 跟 面 包 似
的 ， 下 不 了 地 。 就 是 这
样，他依旧固执地不肯去
医院，还一个劲儿地责怪
奶奶不该通知我们回来。
我板起脸严肃地说：“爷
爷，你要是不去医院，耽
搁了治疗，以后就再也不
能给我送玉米了。”爷爷像
个听话的孩子点点头：“我
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去，我去，我这就去。”到医
院的检查结果是轻微骨折。
医生说爷爷年纪大了，不适
合做手术，只能打了石膏回
家慢慢养着。

爷爷这一躺就是大半年，
腿伤养好后虽然能下地走路，
却再不能骑自行车了。而他的
背也再承受不起背着玉米从地
头到家这四五里的距离。于是
爷爷在家附近开了一小块荒
地，种了我爱吃的红薯。爷爷
虽然不能再骑自行车，可到了
秋季我依旧能吃到家乡的玉米
跟豆角，还多了爷爷亲手种的
红薯。那些玉米跟豆角都是平
日里邻居送给爷爷的，他把这
些都攒起来，等攒够一大袋就
背到离家一里地的马路边，以
一包烟的代价说服城里的大巴
车司机给我们捎去。

随着爷爷年龄的增加，他
那逐渐驼起的背已经失去将一
大袋玉米从家扛到马路边的力
气了。于是他只能将装玉米豆
角的大袋换成小袋，拜托邻居
给送到马路边，然后坐大巴车
送到城里。

突然一天，婶婶打来电
话，说爷爷去她家地里给我们
掰玉米，天黑还没回去，于是
我跟父亲连夜回乡找爷爷。可
村里地里都找遍了，就是不见
爷爷踪迹。正当我们快要绝望
的时候，邻村一位乡亲将爷爷
送了回来。爷爷头发有些凌
乱，中山装上罩了一层黄土。
他颤巍巍将肩上的半袋玉米放
下来，然后递到我手里，嘴里
自言自语：“幸亏没丢，幸亏
没丢。”那晚爷爷着了风寒一
病不起，睡梦中不停地重复
着：“我的玉米，给妞妞的玉
米。”爷爷整整躺了一个月。
以往还能到陡坡前眺望远处的
田地，而今爷爷的活动范围就
只局限在巷口到巷尾。那段日
子里，爷爷时常坐在巷口，朝
着城里的方向张望，一坐就是
一个下午。

再想念我们的时候，爷
爷就会托人捎话到城里。只
要我们回去，他便开心得像
个 孩 子 ， 拄 着 拐 杖 忙 里 忙
外，翻箱倒柜，将罐子里存
放的老咸菜，箱子里储存的
红薯，邻里们给的小米，分
门别类装好。

弟弟出车祸那年，我们
全家都沉浸在悲痛中，而后
夜以继日在医院轮流照顾。
这个消息未敢告诉爷爷。所
以后来的几个月里，爷爷都
未见到我们，几次捎话说他
很想我们，我们都没放在心
上。直到有一天，在医院接
到邻居的电话，说是爷爷来
了。见到我那一刻，爷爷像
个孩子般拉紧我的手号啕大
哭起来。他呜呜咽咽地说：

“我把带过来的东西丢了，玉

米丢了，红薯丢了，老咸菜
也丢了，都丢了……我以为
走错了地方，以为再也见不
到你们了……”曾经一米八
四高大伟岸的爷爷，此刻像
一个弱小无助的孩子。

爷爷老了，曾经结实的背
再也驮不动任何东西，甚至连
自己的身体也驮不动了。所以
端午节再也吃不到爷爷送过来
的粽子。爷爷的生日是五月初
一，这两年我已习惯在爷爷生
日这天回乡送粽子，给爷爷过
生日。当我提着蛋糕跟粽子进
了院子，却只看到奶奶孤单的
身影。奶奶告诉我，爷爷一大
早就去了巷口，而我今日却走
了另一条路，所以跟爷爷错开
了。奶奶还告诉我，爷爷近日
来越发觉少了，无论起得多早
都不午休。除了吃饭，一整天
都坐在巷口，从日出到日落，
就那么坐着，也不说话。我放
下东西朝巷口飞奔而去。阳光
下爷爷戴着草帽，佝偻着身子
独自坐在巷口的石头上，像一
尊陈年的雕像。不远处三个一
群、五个一伙乘凉的乡亲冲爷
爷喊：“老爷子，你孙女回来
了。”爷爷依旧一动不动坐在
那里，望着远处那条通往城里
的路。我走到爷爷跟前，轻唤
他，他回头看到我，深陷的双
目中闪过一丝惊喜，就那样不
言不语冲着我笑。我拉起他的
手正欲开口，却突然闻到一股
刺鼻的味道，低头一看，爷爷
的裤子湿了一大片。突然间我
的心生疼生疼。

回到家我说服爷爷换下
衣裤，奶奶却极力阻拦不让
我洗，一个劲儿地说：“味儿
不好，味儿不好。”爷爷像个
孩子似的笑着坐在阳光里，
看着我洗衣，扫院，做饭。
我一边忙碌，一边学着小时
候爷爷跟我说话的口气：“爷
爷，今天给您包饺子，高兴
不？”爷爷连声答应：“好，
好。”我跟奶奶包饺子时爷爷
坐在旁边，不时提醒：“包大
点，小饺子不好吃。”“我小
时候您不是告诉我，饺子越
小越好吃嘛！”最终我将这句
冲到喉咙边的话咽了回去。
饭后，爷爷望着镜子里自己
那张蹭了奶油的脸，笑得皱
纹和衣服皱褶连成一片。我
问他：“爷爷，您今天过多少
岁生日呢？“他想了半天，吞
吞 吐 吐 回 答 ：“ 好 像 是 87
了，对不？”我说：“对，那
您属什么？”他又想了半天，
一脸尴尬地笑笑：“不记得
了。”奶奶走过来问他：“老
头子，妞妞属什么，你记得
不？”他想了想说：“妞妞属
猴，八月十九的生日。最爱
吃玉米和红薯，还有……”

我别过脸，两行泪水从脸
颊滑落……


