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过了中秋、寒露、霜降，又过
了立冬，眼见得小雪节气近了，山
里还没有下雨的迹象，气温也没有
降下来，院子里榉树朴树槭树雪柳
还都绿着，苦巴巴熬着，西山墙的
爬山虎熬不过，没等来秋黄，直接
吧嗒一下，折了叶根，砸落在苔痕
绿阶上。

后山的泉水还在淌。山贵有
脉，水贵有源，水随山转，山因水
活。院门边窗外有一角花树，若尺
幅小品。院中古树三五，幽篁一
丛，枯石、芷兰为伴，梅竹君子相
依。有画意，却少了人影。

黄昏时分，生了炭火，煮了老
白茶，院内石桌、柳筐里摆了柿
子、板栗，看清人笔记《谐铎》。

风起了，是自来榜河上游胭脂
畈跑过来的，挂在院门口的风铃似
有似无地响了一声，一对珍珠斑鸠
窸窸窣窣钻进院门边的竹林，咕咕
咕地扑腾着找栖身之处，风铃又一
声脆响，栖鸟惊枝而去。

开了院门，胡竹峰带着一位道
骨仙风的先生拾阶而上，是前日在
天柱山相识的顾盼先生，这个名字
少人熟悉，但提起他的笔名“车前
子”，知道的人就多了。众人刚进院
门，又一阵晚风摇枝扶叶，倔犟了
一整个秋天的青黄刷啦啦应声而
下，如飞花落英，如秋雨潇潇。顾
先生驻足，四顾仰望，脱口而出

“好地方”，未及进屋，先围炉坐
了，观行云流水飞鸟落叶，顾先生
操一口吴言侬语，聊风物观感，千
佛塔，惜字亭，司空山，二祖寺，
说多年前就到过岳西，对大别山腹
地的草木记忆尤深，特别惦记“高
山茭白”。已是茭白下市季节，但
小吴管家开车来回两个多小时，
从主簿一户农家沟渠找得几丛晚
熟的，长得不怎么有样，味道也

不知如何，顾先生爽气率性，说
尝尝看。

晚餐设在半山居堂轩正厅，是
小吴跟厨房沈大姐操弄的一桌农
家菜:炭火炖的老母鸡汤，油炸冷
水小河鱼，咸菜煨豆腐，豌豆炖
鸡蛋，凉拌桑芽、木耳，清炒羽
衣甘蓝，还有应景的太湖大闸蟹，
我拿了几瓶老酒，顾先生颇有兴
致，抿一小口，停著咂舌，大赞

“好酒”，又尝一口凉拌茭白丝，直
呼好味道。

鸡汤热了一回，老酒喝了两
瓶，加了三个菜，顾先生说差不多
了。众人起身，披衣服，嚷嚷着去

书房。踩了木楼梯咚咚上楼，推开
书房门，木香书香墨香扑鼻，大家
忙着裁纸、洗笔、倒墨。顾先生坐
定，选笔，试了纸墨，铺平一张四
尺三开宣纸，提笔，起笔，就着滴
墨，挥就“一门山色”几个字，搁
笔端视良久，道：“这幅我很满意，
送给云东。”又问一边的小朋友：

“你喜欢什么小动物啊？给你画一
个。”答“兔子”。便抻了纸沾了
墨，笔走龙蛇，藏巧于拙的墨兔跃
然纸上。

我想要顾先生一幅画，顾先生
说画啥，我说随意随缘，顾先生说
看了你的院子，很有意思，宋人郭

熙说“山水以山为血脉，以草木为
毛发，以烟云为神采”，半山居的山
石草木都可以入画，但好像没有菊
花，现在是深秋，正是采菊东篱下
悠然见南山的季节，就画幅菊花应
景吧。换了一支狼毫笔，枯墨起
笔，浓墨点染花叶，勾以铁杆枯枝
……试了两回，先生面带沮色，托
腮凝眉，说“不对”，众人问哪里不
对，答“感觉不对”，忽抬头，问：

“酒呢？还有酒吗？”小吴不多时拎
了一瓶老酒、一碟油炸花生米进
来，顾先生自斟自饮一盅，我又陪
他一盅，他说今天画不了了，还是
写字吧。转头望忙活张罗的小吴管
家，说辛苦你了，大老远帮我搞来
茭白，你说一个字，我帮你写。小
吴抓耳挠腮一会，说写个“悟”字
吧。顾先生借着酒气，一气呵成，
落了款摁了印，拈起湿漉漉的纸
墨，小吴欢喜着接了去。

又是一夜狂风肆虐，枯枝败叶
抖落一地。清早隔窗看对面，铅云
密布。院子有早起人影，我起床出
木屋，问顾先生昨晚休息可好，
说睡得很好，又仰头望天，要下
雪了，大家都有惊喜。早餐时，
顾夫人对我说：“老车一早就起来
了 ， 画 了 两 幅 画 ， 在 书 房 画 案
上。”我放下碗筷，出餐厅直奔二
楼书房，扑面的冰屑激冷，真的
下雪籽了。

一幅葫芦，一幅菊花。顾先生
说他卧室墙上的两幅水墨甚好 （我
师邵慧良 30 多年前的课稿），画得
很“松”，于是也画了一幅，给竹
峰。那幅菊花，依旧是那片叶，但
似乎经了一夜风雪，多了“菊残犹
有傲霜枝”的神来之意，枝叶藤萝
间若接若离，若脱缰骏马腾空而来
绝尘而去，又如蛟龙飞天流转腾
挪，来自空无，归于虚旷。

一门山色
陈云东

我总是在凌晨三四点醒来，那
时刚从一个梦境中醒来，梦景好似
无比清晰，却又无可追寻。弗洛伊
德认为，梦是潜意识欲望的表达。
我经常做梦，是否说明我欲望很
多？抑或是欲望在现实中没有被满
足，只好在梦里实现？无解。此时
寂静深刻，世界还在沉睡，耳边时
间走得滴滴答答，寂静又轰鸣。远
远传来的断续的几声鸡鸣没有抵消
我对此刻的一种非人间的错觉。

又恍惚还是二十年前，也是这
样鸡鸣声声里，我和父亲走在咿呀
流淌的小河边，静默高耸的山脉像
蹲伏的巨兽，父亲偶尔的一声咳嗽
被无边无际的寂静衬托得洪亮无

比。父亲
一 生 谨
慎，表现
在每次送
我去车站
搭车到县
城 求 学 ，
都是起个
黑早，唯
恐误了时
辰。鸡鸣
声又远远
传来，将
寂静撕开
一道道口
子，一声
一声迫切

地对抗黑暗的宣战让我心怀感激。
我感激鸡鸣，还因为那是父亲

的钟表。父亲白日里望日影黑夜里
听鸡啼，日升而作日落而息，春耕
夏种秋收冬藏，父亲生活在一种古
老的时间观念里，以致每次我们去
车站搭车都不会准确地掐着时间
点。父亲终其一生没有戴过手表，
那种滴滴答答让人有时间飞逝的焦
灼感的钢铁组织。

父亲举着火把，我们在此起彼
伏的鸡鸣声里穿过夜色，向着远方
的黎明走去。火把是父亲自制的，
在啤酒瓶里装一点煤油，瓶口用布
片堵严实，用瓶里的煤油浸过，点
燃布片，就是一个简易的火把。这
种火把非常实用，吹多大的风都
不会熄灭。父亲曾向我说起火把
的制作过程，脸上浮现孩童般的
骄傲神情。父亲心灵手巧是大家
公认的，会砌墙会做简单木工，
会利用身边材料搞点小发明。那
时母亲躺在温暖寂寞的被窝里，
默算着父女俩的行程远近。每一
道田埂每一条河流都要被母亲的
默想抚摸。

我送女儿求学再不用闻鸡鸣而
起，闹钟把行程精确定位，赶在车
子启动前不慌不忙过去，清晨的街
道已然醒来，街灯还未熄灭。相对
于明亮的路灯，父亲清晨送我求学
打的火把简直是一个遥远的传说。
起码女儿没见过。目送女儿玻璃窗
后的身影渐渐远，天已白昼，车站
川流不息的车流人群，远处鸡鸣声
被挤压得断续渺茫。

我和父亲在鸡鸣声中赶到车
站，黎明仍然没有到来。父亲一
生谨小慎微，这让我们每一次的
搭车都像是一次黎明对黑夜的宣
战，黑夜是这样恋恋不舍，黎明
艰难地驱赶着黑暗。我们坐在黑
暗中的车站门口，不见一个搭车
人的影子。父亲把我的书包垫了
让我坐好，自己找了一块砖头当
凳子。明明灭灭的烟火亮起，父
亲抽着老黄烟，烟草味里是父亲
一声递一声的咳嗽。

小时候我就熟悉了父亲的咳
嗽，有时咳到让我揪心。我的心高
高的被拎起来，在剧烈的咳嗽声
里，像被无数的小手抓挠，撕扯。

父亲咳得挣红了脸，父亲与烟草的
纠缠通过时时会响起的咳嗽声表达
出来，只是当时我并没有意识到那
样的咳嗽声是该珍惜的。然而人生
该珍惜的太多，都是当时的茫然
不能觉吧，这就使得人生具有了
一种无可复制的悲剧意味。可依
然不能使我们觉醒，失去的总在
失去，直到有一天失无可失回到
了无牵挂的来处。

父亲吸烟才只一周岁，祖父得
了这个老儿子，一开心就拿自己的
烟筒给怀里的父亲吸上了。这个故
事我是一再听母亲说过，当时只是
含笑听着，笑祖父的糊涂，像听一
个与己无关的旧传闻。

如果家族都有一个命运，我想
我的家族就是 74。祖父卒于 74 岁，
父亲同样迈不过这个数字。

而此时躺在床上的我，耳畔的
鸡鸣声有些漂渺，隔着远远的距
离，那样的啼鸣被夜色过滤，远远
飘来有抒情的意味，像一首悠远的
小诗，带着人间的气息，在这有非
人间错觉的黎明前的黑夜。

二十年前的鸡鸣远比现在雄
壮，因为近，因为多，此村与彼
村，熟悉的山水，在辽阔而壮美的
鸡鸣声里慢慢醒来。

夜色慢慢隐去，就像朝车窗后
迅速隐去的山水，还有早已看不见
的父亲的身影。穿着蓝布棉袄，衔
着一根长长的黄亮的烟管。

在黎明倾听时间
程琼莲

高山上 王泽民 摄


