

◆ 人间五味

背 影

石 悦



剪影 周文静 摄

张是我在全省中学生运动会上百米冲刺时一马当先的背影，另一张是我当兵时在一次军事演习中率连队向前冲锋的背影。 he 说是爷爷临终前交给他的，爷爷指着照片说：穷人咬紧牙关的灵魂，在节骨眼上也能轰然作响。侄儿说他对两张照片端详无数次，每次都久久不能收回目光。

他一直记着我的那句话：天上最亮眼的是太阳，太阳下最亮眼的是那些赤裸着脊梁艰辛劳作的背影。祖祖辈辈的背影，我一直顶礼膜拜，侄儿也是敬畏得五体投地。

“切磋”渐入佳境，侄儿兴趣勃发，又问：朱自清为什么不写父亲的正面呀？

那得请问朱自清。拗不过侄儿催促，我略加忖度，妄加猜想：大概不忍心吧，那个年代那样环境那种遭遇，老爷子的正面一定是饱经风霜，愁云惨淡，下不了笔啊！

侄儿频频颌首，像是若有所思，喃喃自语：我也不忍心写大伯的正面。我脑子“嗡”了一下，还没有反应过来，侄儿就放鞭炮似的噼里啪啦炸响：大伯的背影，大气磅礴，大义凛然。田径场上，风

驰电掣，一马当先，如那咤飞天；训练场上，冲锋陷阵，一往无前，若猛虎下山；藏着心语和故事，诉说着坚持和力量，见证了勇敢和担当……

别，别，别荒唐走板！我不想被描写，更反感言过其实，赶忙打断侄儿的滔滔不绝。

想不到，侄儿兴致正浓，非要将他的构思表达完，我也只好倾听。

侄儿踱了几步，伏下身子贴近我，语调也换了：当然，这只是大伯青春的背影，如今……他偷偷瞄我一眼，欲言又止。

如今咋啦？他话中有话，我听话听音。

如今，侄儿滑稽地笑笑，如今事过境迁，一阔脸就变，大伯终没脱俗。

是吗？说具体点。我心有波澜。

那就冒犯了，大伯当官后，前呼后拥，公文包让别人拎，坐车子等人开车门，作报告不见文稿不开口，昂首挺胸与点头哈腰驾轻就熟又恰到好处。诸如此类的附加动作，使大伯的背影少了纯粹和厚重。

侄儿言犹未尽：正面不正，背影势必走形变样。排除生理因素，佝偻成大大问号的形象就不光彩了。那个时候，在大伯的背后落了一地的，不再是谄媚的花瓣，而是惊愕、鄙视、幸灾乐祸的目光，还有侄儿一颗凋零的心。

哦，我目瞪口呆。蓦然回想，狐疑顿释，侄儿要与我切磋“背影”，写我背影，果然有“借篷使风”“举一反三”之心机。既告诫，又提醒，真是旁观者清啊。

◆ 边走边看

江城散记

述 怀

戏称的“面爹”“粉娘”总不会出错，南方爱米，北方爱面，在武汉都能求一个圆满。没有一家早餐店能离开粉、面而屹立不倒，清汤粉、糊汤粉，热干粉、热干面，配上牛肉小小奢侈一把足矣。或吃素，那一定要加上多多的芝麻酱，再加杂酱、萝卜丁、葱花、榨菜、豆角、油辣子等佐料，无肉胜似有肉，吃到嘴里，又是另一种风味。吃完米面，若还有余量，还可将其他小吃一并买入。一口爆汁满嘴鲜甜，心急却因嘴烫只能小口细嗦的汤包、有肉有蛋有虾和着糯米做内馅的三鲜豆皮，黄豆粳米磨浆炸成外酥里软的面窝，上似梅花，下似石榴，顶端一点红的烧梅……无论选几种搭配，口味都绝不会令人失望。

到了深夜，夜市排档又生意红火，卤货鸭脖锁骨和藕、蛋酒、米酒、牛杂、坑土豆、藕汤、武昌鱼……加之各色炒菜，虽早上刚被碳水抚慰过，但夜色一落，胃里又是响了又响，饥肠辘辘，摩拳擦掌向美食。卤菜全国各地都有，但像武汉把鸭货做到极致的，寥寥无几。因而来武汉，少不了要在街边买上几样鸭货，尝尝味道，啃个满头大汗。而

无需牙齿舌头并上的卤味，也是不少。荤的有牛筋牛肉、猪耳朵尾巴，即使一次买多吃不完，倒也能加酱油醋蒜泥葱花香菜再拌成一道凉菜，或是干脆下到第二天过早的粉面里，当个浇头。素卤必不可少的毛豆、土豆、海带，武汉也都有，最值得一提的是卤藕，既入味，吃起来又不过于软糯，而是脆生口感，和笋也能一较高下，咬一口鲜辣爽脆，后劲极大。若不想吃纯卤，也可喊店家加料，拌上一拌，红油老醋，花生蒜泥，吃菜喝汤下酒，都是好味道。

最让全国老饕垂涎欲滴的是武汉小龙虾。无论在武汉街头，还是商厦酒楼，都离不开这道大菜。青红虾子生龙活虎，张牙舞爪，奈何食客为那一口舌尖至鲜美味，硬生生狠下心肠，顺着菜牌上油焖、辣卤、麻辣、香辣、蒜蓉、蛋黄、咖喱这些字眼上下一打量，厨师便将龙虾起锅烧熟，端至桌上。

此外，因出产地就是武汉，无需经繁杂长途运输，可保留新鲜，武汉的店家，还可洒脱不羁在招牌上打出冰醉、清蒸等字样。冰醉，顾名思义将龙虾制熟，放入花雕酒和各种调料烧制

后放凉的汤底，入冷柜浸泡。这种做法的龙虾，既保留了弹滑新鲜的口感，有花雕回甘的底味，拿起虾身，仅轻嗦一口料汁，便味蕾大开，恨不得天下龙虾都未生壳，只留黄肉，使人一次拿取，魂神就一次荡漾。而清蒸，更是大道至简。一蒸笼上置几只龙虾，偶有放葱蒜紫苏佐味，待蒸汽热闹的涌出来，笼顶顺势揭开。龙虾变成红色，通体泛光，自动蒙上了一层鲜明的滤镜，规规整整待老饕们“出手”。再配一碟醋汁调和的蘸料，入口生津，通体舒畅，便是热辣的酷暑，也没那么难熬了。

饱腹之余，倒也可游走市井，听一听传说。江楚名区，道观不少，内里的武馆、医馆也常有人寻访求问。去及长春观，慕名想看全国仅存的“天文图”和乾隆题词，却被观内众猫吸引，果然寻得两三趣味。观前青石阶上有几根线条，构成一幅卧猫图，遇水则栩栩如生，谓之“白猫听经”，不知这纹路是如何生的，这般巧妙。而后查阅，古人早已发现这趣闻，记载下“有猫宛然如生，水浇石面，则须毛毕现，相传猫听经入神而化”。不知道百年前是否真有一白猫，闲适卧于观前听道士们讲学。

随便上街逛逛，都是满耳的汉腔，满目的历史。武汉的个性，就融在山水中、空气里，自然而然地表露出来，无论旁人喜不喜欢，它不改变。这也许就是，“武汉”担得起“性格”二字的缘由。

初至武汉，品江流浩荡，必然要花上十元船票，在渡口搭一渡轮，随夜色晚风如乘一叶过江，再观长江大桥，似人在天地间自在遨游，俨然是不知何年何月。“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。登高望远，又眺天宽江阔，此谓身在城，随城性，大开大合，大收大放之际，也能忽而见微。

“过早”，是武汉的饮食文化，这个词最早出现在清代道光年间，如今早已刻在血脉中、骨髓里。汉阳渡口兰为舟，汉阳城下多酒楼，中国人喜欢吃，而早餐也必不可少，须吃上满满的碳水，方能开启一天，应对繁杂的生活琐事。况且，不食汉味不过早，枉来一趟武汉，更谈不上品尝过湖北美味。武汉的早晨，满街的早点铺子，无一不是人头攒动，热干面、汤包、馄

饨、三鲜豆皮、糊汤粉、面窝、烧梅……煎炸蒸煮、酱辣香咸，走过一遭已是看得人目不暇接，恨不得凭空生出百八十个胃袋，也要各种口味各来上一份。

若不知道吃些什么，当地人

