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记忆中，那地方与别处
不同。

那 地 方 ， 花 开 得 野
性，鸟和子弹似的嗖嗖地
划过屋顶，远山凌乱，大
河奔流，和七彩流艳的扇
面一样。有时候，放张凉
床，握着蒲扇，就着过堂
的晚风，听着遥远的故事
和传奇，一拨人就在苍穹和
大地间清凉地睡去，打嗝磨
牙呓语，肆无忌惮。那时候
流萤如豆，一月补天。秋
天，篱笆和狗都有无言的惆
怅，整个地儿，和兽骨上残
存的干风肉一般，只有耕牛
泰然地嚼着秋的况味，哪
户 人 家 的 门 框 上 挂 着 铜
锁，却锁不住天地赫黄、
往事如烟。当雪降，你在
任何角落里都能捡到诗，
黄泥炉子、醇香的米酒、
永远盈着温热的火桶，也
有雪地里冒着热气的畜生
粪便，也有木窗里飘出的
炖萝卜的香味……

父母大抵是格外放不下
那地方，念起故园的云天
了。这段时日，有机会了，
母亲就和我唠叨：“想回去
看看，把孙子带回去养几个
月……你大讲的。”父亲在
一旁抽烟，僵坐无言，算是
默认了。 我也抽烟，闷声
闷气地吸，不答应。我心里
舍不得儿子，儿子不到三
岁。路途遥远，方方面面均
是难安心的。随后，母亲和
我拌起了嘴。父亲照旧抽
烟，默不作声。僵持到最
后，父亲佝偻着腰，按灭烟
蒂，低声说：“算了。”

那晚，躺在床上，想起
父亲抽烟的模样，忽然就觉
得父母老得比以前快。想想
他们离开故园，远山远水来
带孙子，水土欺，饮食不
香，而且城市嘈杂浑浊，人
声喧嚣人情薄——故园，大
概是常常在梦里零落缤纷
了。“后皇嘉树，橘徕服
兮 。 受 命 不 迁 ， 生 南 国
兮。”父母如橘，总望故园
归路啊！

双 亲 随 我 漂 泊 在 外 ，
一晃多年。不知故乡是否
依旧是那好样子。在恍惚
的睡意中，我看见一辆破
旧的大巴，颠簸在故乡深
蓝的远山中，像一尾水中
的白条……
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终究，我还是陪父母
搭上了南回故乡的客车。
车过长江，群山如兽脊，
有 一 种 气 息 陡 然 氤 氲 而
起 。 故 乡 的 点 滴 ， 在 心
头，有如春草离离。

数次转车，当日下午两
点，方才抵达大别山中的家
门。一时难以自持，有一股
劲，生生把我攮入一阵阵轻
松的愉悦里。

换了双鞋，我就钻出
了 家 门 。 门 前 的 柏 油 马
路，是簇新的，两边都是
两层或三层的小洋楼，色
调样式不一，着实气派。
那些房子都很干净、很讲
究 、 很 现 代 ， 没 有 篱 笆
墙、晾衣竿，没有鸡粪、
狗脚印，没有参天大树，
没有那闹心的麻雀在头顶
嚼舌根。路边，停着一溜
小车，棋牌室里，有几个
年轻人在认真搓麻将。不
见三五成群的乡亲们聒噪
的场景，只是偶有年迈的
叔 伯 在 家 门 口 ， 横 了 凳
子，温了茶，钝钝地仰望
云天，很孤单。这些年，
外出打工的乡亲们都富起
来了，都从祖祖辈辈生活
的青竹湾里搬了出来。如
今，青竹湾里大概没有人
家了。偶尔，能看见几只
狗，雀跃着往湾里奔。也
不知是去撒个什么欢。

数年不见，已然物是人
非。有一种力量，正在向乡
村渗透。

心里，莫名地有些焉
了。想去青竹湾里看看。

去湾里的路，要从我
家新屋后上去。那条路，
像窝在青草里的蚯蚓。小
时 候 去 学 堂 ， 走 过 无 数
次。只记得这路间藏着无
边的神奇，躲着数不清的希
冀。好的天气，各种悦耳的
鸟鸣竞相响起，松鼠闪电一
般穿梭。你远远望去，那路
边一堆狗獾的粪便还冒着
热气。只要时间尚早，你
便可去路边的菜园子里拽
一条黄瓜吃，细看了，瓜
叶上，一条小青虫像翡翠
一样横卧其间。

这都是很小时候的记忆
了。如今，很多东西，已不
复再见。

在 外 漂 泊 的 那 些 年 ，
有些事情覆盖了我大多记
忆：非典、禽流感、海啸
地震、大旱大涝、泥石流
等等。还有一场大雪，长
辈说，百年难见。这些事
情慢慢吞噬着我关于湾里
的所有记忆。

一路上，青草结网，路
面高低不平，走起来颇有味
道。走下一条坡道，青竹湾
的老水塘便在眼前了。接
着，那些荒废的老屋、菜
园，陈旧的稻仓、柴马，一
一呈现在我眼前。也许，再
过几年，我再回故乡，这些
已成烟云。

和我料想的一样，湾里
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极其安静，大概被高智商的人
们折腾得没活物了。不过，空
气清新得使我那被烟熏的肺
叶，像被清水一遍一遍清洗
过。我几近眩晕。能听见的，
只有我贪婪的呼吸声，还有几
只狗很野性的叫声。喜欢这种
安静，又觉百无聊赖。

忽然，那几只狗疯跑着冲
向水塘去了。我跟了过去——
真是让我惊喜——水塘边有一
只乌龟。那几只狗围着乌龟直
打转。情急之下，我抓起几块
大石头，左右开弓，朝那狗子
甩了过去。有几块石头，用力
过猛，砸进了水塘。随着几声

“扑通”声，水塘边的大树
上，腾空飘起朵朵白影，似白
色的樱花飞扬——

一群白鹭！
原来，湾里不仅只有我

和几只狗，还有很多眼睛在
看着我。我觉得，这是湾里
的秘密，乡亲们搬走后就有
的秘密。我不禁想起梭罗的
一段话：很久以前，我丢失
了一头猎犬，一匹栗色马和
一只斑鸠，至今我还在追踪
它们……

故乡，我记忆里的故乡，
正渐行渐远。只是，比起梭
罗，我暂时是幸运的。
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记忆里，故乡的晚，像唐
诗一样，总是藏着掖着很饱满
的东西。

晚饭后，我不由分说地想
出去走走。夜幕下，哪家灯
起，哪家又灯落了，仿佛都是
谁事先安排好的。去哪儿呢？
随便走走吧！人生不就是如
此，谁也不能规划。

溜达，伴着无着无落的熟
悉和说不清道不明的生分。

黑，和着月色，黏糊得
紧。漫步在水泥路上，我像
一尾逆流至故渊的鱼，游在
明明灭灭里，落落清欢。走
到一堵坍塌的墙根处，我扔
掉了手指上的半截烟头，百
无聊赖。谁也没告诉我，它
也没和我打招呼，就那样枕
着黑夜，一动不动地匍匐在
烟头边——一只死鸟。

一只死鸟，一下子收拢
了 我 所 有 的 情 绪 。 冬 天 还
远 ， 不 会 是 冻 死 的 ； 没 有
伤，不会是谋杀；长得和山
药 一 样 饱 满 ， 大 概 不 是 老
死。这么好的身段，这么好
的羽翼，不可再起舞，不能
再抚摸蓝天绿叶，睡成了一
个句号。一只死鸟，来自何
方，我去何处报丧？山林，
越 来 越 瘦 ， 活 着 的 都 在 逃
亡 ； 乡 镇 ， 越 来 越 干 净 漂
亮 ， 活 着 的 都 是 人 。 一 只
鸟，大抵是绝望而死吧，人
间这般阔大，于她却没个安
排之处。

我想，今晚，还有很多
死亡，只是没有被发现。有
些 消 失 ， 是 善 念 ； 有 些 消
失，是罪孽。

消失，从来就不曾离开
过。很多年前，有种野外淘
食的方式，一直占据着我的
童 年 ， 摇 醒 我 最 兴 奋 的 记
忆。那时候，领头的是年迈
的 祖 母 。 无 论 晴 天 还 是 雨
季，择准时机，祖母便颠着
小脚，挎上竹篮子，吆喝一
声 ： “ 伢 啊 ， 找 蘑 菇 去
嘞！”然后，我们七八个穿开
裆 裤 的 小 子 、 丫 头 疯 了 一
样，漫山遍野地钻。黄鹂到
处播撒音符，野花觍着脸四
处拦路，松针在阳光下泛着
青光，山壁虎、兔子，围着
野猪的粪便打转……一些野
蘑菇，躲在潮湿的角落，久
睡不醒。一片山地，生机无
数，各有各的活路，各有各
的故事。

如今，那些东西，都回到
了不可见不可猜的地方去了，
很遥远，留下风声，经年吹响
寂寞的山林。我能做的就是回
望。回望是一种品质。

祖母已过世十余年。外
婆还在，九十高龄了。外婆
嫁给外公后，就一直住在绿
茵湾里。外公去世、儿女娶
嫁、曾孙出世等等，各种生
活人事串联数十年，外婆也
不曾离开那美丽的绿茵湾。
有一次，听父亲说，大舅把
外婆接出了绿茵湾。是外婆
自己要求出来住的，说湾里
没人了，路也不通了。这我
清楚，绿茵湾里的人家绝大
多数早都搬走了，去山外过
富日子去了。

可是，不久大舅又把外婆
送回了绿茵湾。这，还是外婆
自己要求的。原因是山外比山
里更寂寞。

想起这些，我不禁潸然泪
下。人间何处可安身，于外婆
来说，处处是秋霜。

夜，还在蔓延。不知不
觉，便折回了家。父母都睡
下了，只有堂屋里还亮着一
盏灯。

没有洗漱，我便躺了下
来，却难以入眠，睁着眼，恍
恍惚惚。我像一只野鼠，蛰伏
在被窝里，不知道未来的命运
被安排在何处。至少，我不愿
像一只鸟，瞬间消失得不明不
白，无法抗拒。倏忽间，我想
起多年前的一个很暖的早晨，
系着围裙、穿着花布袄的黄霞
婶子，手操一根竹篙子，骂骂
咧咧地从后门撵出来，追着一
群仓皇逃窜的偷食麻雀，不依
不饶，一竹篙子打下去，乡村
的清早被敲得七零八落——教
书的先生醒了，野鸡醒了，蘑
菇醒了，河鱼醒了，蚯蚓醒
了，都醒了……


