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老城狭促，多斜坡，街心公园
只可将就环境，因局而设，面积是
计较不来的，小巧已足够好，乔木
灌木、景观石、微地势、休闲椅，
这等照有不误，便可坐下听两趟风
声，几句鸟鸣。若面积真的奢侈，
篮球场和减震跑道，健身器材与藤
萝花廊，皆敞敞亮亮，气气派派，
中间还要留一大片开阔地，少年在
那里放起鱼风筝，学习仰望，结识
风力和风向，真是再好不过的事
体。鱼风筝一旦断了线，就会越飘越
高，少年追着看，最后只剩满空苍茫，
他或她就此拥有了第一次“失去”，哭
丧着脸，却怪有诗意的。

在老城，街心公园亦如巨人踩下
的脚印，有某种缓冲作用——不是
么，那些岔路来时骤然，锐角斜刺般，
不避让，不谦和，只是一到街心公园，
就骤然收住了。一起收住的，还有车
水马龙的嘶吼，众人的匆忙与无头
绪。暂借这里做几趟深呼吸吧，都太
着急了。

若细究起来，街心公园底下或许
曾有细河，经此入海。后来河水渐干
涸，消失于1970年代中期，河槽被填
平，修了街道起了楼房。近入海口地
势低洼，没人搭理，闲置出一小块空
地，几经改造，就是现在的街心公园。

许是早年的河流记忆还在，几棵
老洋槐颇成气象，高度、冠幅、干围，
谁见了都得啧啧赞叹。白日里，公园
被老家伙占据。沧桑老脸一张挨着
一张，靠在槐树底下，夏躲阴凉，冬晒
太阳。他们各自怀有乡音，嗡嗡地聊
着天。“洋槐一旦成材，就是大材。”一
个说。“做枕木，做船体，做榫卯，把式
行家们，专挑它。”另一个说。

花期来时，街心公园浮起轻香
之气。槐花色呈淡米，质地松软，
富含蛋白质、氨基酸、矿物质——
老家伙流着口水，声音高矮疏密，
谈论的都是与此相关的美食。有时
候，他们只是彼此干坐着，坐在市
声的罅隙里。天黑前，他们逆着最
后一道天光，走上回家的路。倔强
的剪影，忽左忽右，时高时低，都
是要跌倒的样子，却也没见谁跌
倒。不过，时间一长，就不好说
了。几十年下来，总有跌倒再也没
爬起来的。“摔一跤就死，真有福气
啊！”事情过后，他们的口径统一并
且轻松，透着经见世面的笃定。

我 常
在街心公
园溜达，只
为听老家
伙 说 古 。
看看老脸
与老槐，都
是深痕皲
裂的模样，
我的内心
会涌起复
杂之感，人
生虚无，时
间敬畏，什
么 都 有 。
更多时候，
连我自己
也不明所

以然。“老爷子，老家哪里的？”“不是
鲁西南，就是鲁西北。”若遇上好天
儿，东风三级，周遭干燥明亮，他们很
愿意接住我的问话。只是，接起来，
也未必认真回答，间或咳嗽几声，真
的假的，都被市声一一打碎，消散。

老家伙也有自己的娱乐项目。
譬如拉二胡。琴声如诉，仿佛整座老
城都在哭泣。拉二胡的，闭着眼。听
二胡的，闭着眼。只剩我，为自己仍
然睁着眼而尴尬。

我一向疼惜他们。这种疼惜不
止于尊老敬老层面。多年前，在文史
版编辑手记里，我曾写过这样一段
话，“老脸，就像活态的博物馆，陈列
着城市流变，与历史互为创作者，互
为证词。”是了，是了，老脸，指老人，
也指老城本身。包括老街、老树、老
房子，旧物若干。事实上，对于过于
新艳的东西，我一向持有怀疑。

有一年初冬，天早早地黑透
了，老家伙已散尽，跳广场舞的中
年男女还没接上班，街心公园难得
安静。我紧紧衣领，兜兜肩膀，第
一场寒流总是让人格外不适应。这
时候，忽见有个独独的老家伙，像
尊黑陶炉子，守在老槐下。嘴边衔
着半根烟，若无这烟火忽忽闪闪，
古怪的面孔势必消隐于夜色。我走
过去了，又折回。“老爷子，不冷
吗？”老家伙不接话。“天黑了，回
家吃饭吧！”老家伙不接话。我拿他
没办法了，踱在原地，又转身离
去，身后却传来老家伙的念白：“大
大的风雪呀夜冷天……”

翌日中午，我再次碰到了他。
太阳正白花花地晃眼，老家伙坐在
槐树下，头上的针织帽已经边角磨
损，线头似乎开散着，颜色是旧掉
的藏青。“老爷子，还记得我么？”
随后的嘘寒问暖，老家伙全程不接
话，直到我亮了亮随身的相机，说
想给他拍张照片。

“唔，拍吧，拍张……好遗照。”老
家伙撇约着嘴，规整了一下歪斜的身
形，效果不大。他也许想笑，却因肌
肉群乏力，反着走，成了哭相。

我们总算结交上了，他就此打
开话头，与我讲了许多老城往事，
真假莫辨。他说德国人第一次入侵
的时候，是丁酉年，农历十月初，
天刚亮，他爷爷正在海里捕鱼。鱼
群兴兴头头地，贴着水面浮游，有
些还能飞到空中，银子一样闪亮。

“爷爷高兴啊，挺挺腰杆儿，扬扬眉
毛，胯也提溜起来了，正当口，远
远地就来了两艘小船。雾气没散，
爷爷起先看不清。等到看清了，恁
娘！小船后面还跟着大船，太大
了，比天后庙还大，爷爷愣在那
里，不知来的是何方怪物。”

至于老家伙消失于何时，我已
搞不清了。倒也在心里有所准备，
终归是要垮塌的。后来，我每次经
过街心公园，都会在老槐底下站一
站。老家伙的老烟味又浮了上来。
我始终记得他怎样慢吞吞地点上一
根烟，整个动作布满噪点，像部默
片。他的手指已经伸不直了，瘦如
螃蟹腿。手背上血管凸起，竟是蓝
色的。

一个消失的老家伙
阿 占

记不清那年几岁，我奶奶领我
出趟远门——去大庆。那是我人生
中第一次坐火车，第一次远行。

这不是一次简单的串门，我那
耍了一辈子钱的二舅爷，儿子要结
婚，奶奶受她兄弟委托，由他家大
叔陪着，去那个对我来说极其遥远
而陌生的城市，向同样陌生已经去
世很久的姨奶的孩子借钱。

我已经忘了是从哪里坐车出
发，只记得天黑以后到了哈尔滨火
车站，那应该是我第一次去省城。
夜幕降临的城市灯火辉煌，车水马
龙，我好像来到另一个世界。我奶
奶把随身携带的一块塑料布铺开，
紧紧攥着我的手，我们规规矩矩坐
在喧嚣而坚硬的钢筋水泥之上，等
着去买票的大叔。

夏天的夜晚在灯红酒绿中闪
烁，对于第一次远行的人来说，除
了那块苍白光滑的塑料布，我们一
无所有，甚至一瓶水都没有。不远
处坐着一个中年男子，地上放着黑
得发亮的皮包和一袋通红通红的大
柿子。他慢条斯理吃起来，把柿子
小心翼翼掰开，我似乎能听到那细
小而迷人的撕裂声，看到鲜红果肉
上微微泛白的成熟耀眼的光。

为了不让汁液溅到衣服上，他
身体略向前倾，那样子让我想起多
年以后读到的小说 《我的叔叔于
勒》，在那艘驶往哲尔赛岛的轮船
上，那些吃牡蛎姿势讲究的太太和
小姐。不知为什么，有的柿子他看
两眼就随手扔出去，有的滚到我们
坐着的塑料布旁边，那么大，那么
红。我奶奶看了一会，终于按捺不
住捡起来，用手擦两下，很满足地
递给我，我那时还不知道害羞和讲
卫生是什么东西。我奶奶捡一个，
我就吃一个，既解渴，又解饿，以
至我对这座偌大而聒噪的城市产生
了一种莫名的好感。

到了大庆，第一次看到随处可
见的磕头机，第一次爬上棱角分明
宽敞明亮的楼房……第一次睡床，
半夜竟然掉到地上。我至今还记得
欺负我的是一张铁床，那三更半夜

“扑通”一声闷响把我从漆黑的深

渊拉回现实。
我们被一家一家地请吃饭。我

奶奶领着我端坐在层层叠叠光洁如
玉的杯盘碗碟前……那情景就像刘
姥姥进大观园，我不知所措，头晕
目眩。和板儿不同的是，在那些享
用不尽的山珍海味中，我竟然想吃
家里的大酱了。一个和我年龄相仿
的女孩被大人指使着，从亲戚家要
来一碗，满足了我无知的要求。

我那位姨夫爷当时还健在。他
是军人转业分配到大庆的，姨奶去
世后他找了老伴，那人对我奶奶大
姐长大姐短地叫着，就像许多年没
见面的亲姐妹一样。我感冒的时
候，她们冒雨把我背到医院，我身上
披着雨衣，上了很高的楼梯，那好像
是一个晚上，我似乎还记得油田医
院阔大的屋顶、白得刺眼的灯光以
及那个猝不及防冷冰冰的针头。

有一天，我被一位叔叔骑摩托
车带去打猎。那是我第一次见到草
原，也是第一次看到真枪。当时的
兴奋早已忘却，只记得那个地方到
处都是草，又高又密，仿佛永远也
走不到尽头。枪声、突然坠落的鸟
和无边荒草历历在目。

二舅爷给大叔娶媳妇的钱被奶
奶轻而易举借到了。临走时，我兜
里还揣了几张亲人们撕撕巴巴给的
钱。我奶奶怕我弄丢了，上车后就
用一个手绢包好，小心翼翼系在我
脖子上。

我们在镇上下了火车，尽管离
家只有十二里地，我奶奶还是迷路
了。在一片密不透风的苞米地里，
不知道是我奶奶领着我还是我领着
我奶奶，我们深一脚浅一脚，向父
亲瓜地方向走，边走边打听，终于
在天黑以前到了家。

当我奶奶盘腿坐到炕上，举起
大烟袋，向一屋人讲述这次远行时，
突然发现我脖子上的手绢不见了。

“那个手绢我系得挺紧啊！”
我爷爷说：“哼，八成被人偷了。”
这时，我奶奶来了一句：“不

能，我瞅那车上都是好人啊！”
满屋的人都笑了。这句话，我

们笑了几十年，一直笑到现在。

第一次远行
张 猛

金秋 汤青 摄


