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“七月流火，九月授衣。”《诗经》里的寒衣节
是很久很久以前的事了。不知道什么原因，送寒
衣这个很有点暖老温贫意味的习俗，南方如今竟
很淡，在我们皖西南人家，对七月半的重视远甚
于寒衣节。

其实，给亡人送寒衣的习俗在民间由来已久：
天冷了，活着的人要添衣，自己身上穿暖和了，又
开始担忧睡在地下的人受冻，于是选择一个日子，
给亡人烧冥衣，谓为“烧衣节”。这个日子必须是
在立冬前后，比如北宋，就选在十月初三。《东京
梦华录》载，十月初一，宰臣接受皇帝赐予的锦
袄，初三，无论士庶，都要出城祭坟。有意思的
是，是日，有关部门会发放暖炉炭，民间还会置
酒举办“暖炉会”。发放暖炉炭大概类似今天的取
暖费，可见北宋的官员那个时候就享有不错的福
利了，而且老百姓也挺浪漫，专门选在烧衣节这天
来庆祝暖炉。

《东京梦华录》 是一部让人忧伤的书，“靖
康之耻”后，北宋的士人带着沉痛的精神和心
理创伤逃到江南，旧臣和文士闲坐时免不了谈
京师风物地理，以酬怀旧思绪，孟元老便是其
中一个。

孟元老谁人？曰：不知何人也。今人只能从其
序的末句“绍兴丁卯岁除旧，幽兰居士孟元老
序”，得知他的姓名和名号，其余一概不知，其生
平成谜，这也引发了后人的争论，且考证不断。如
果将那些考证孟元老何许人的文字编辑成书，恐怕
都比《梦华录》要厚不少。呜呼，岂不是在书之外
又添一憾矣！

整本书，我最欢喜看他的序言。序写于 1148
年的除夕之日，此时距离北宋灭亡已经过去了整整
22年。一个前朝的老人，在除夕之夜，独自怅然
神伤。我无端猜测，他一定是在万家灯火，小儿女
在身边嬉戏打闹，一家人快乐庆祝新年的深夜，或
许他刚刚听到亲戚后生对前朝的议论，心里很难
受，意难平，担心时间久了，人们对北宋的风俗景
观，会失于真实，于是一个人在书房蹒跚踱步，忍
不住发出振聋发聩的声音：不是你们说的那样，我
现在把我记得的记下来，你们打开此书就能想见当
时的盛况。

此书在北宋以后，不知温暖了多少士子的心。
初冬时节，重读此书，觉得孟元老也给我举办了一
场“暖炉会”。

小芸娘是我的一个婶娘，代表了那一代受过冻
的人，对棉花有种异乎寻常的热爱。她每年立冬后
都要打新棉被，从3斤到12斤的，盖的，垫的，床
又多，有单人床，也有双人床，多年下来，棉被已
经泛滥成灾，小叔只好在三楼腾出一间大房专门给
她存棉被。

小芸娘是小叔用两床新棉被骗来的。那时候
的人好穷啊，姑娘家嫁人，除了看男方的人苗，

头一次到男方家“看
家”，还要看男方的家
底如何。怎样的家底
才算厚呢？就看那家
的腌菜团多不多，床
上的被子有几床，是
不是新的。陪姑娘来
看 家 的 除 了 自 己 的
娘，多是自家的嫂子
和婶娘，这些亲友团
就 是 专 门 来 把 关 的 ，
她 们 的 意 见 很 重 要 。
小芸娘自小没娘，看
家那天，陪她来的是
亲 房 的 嫂 子 和 婶 娘 ，
她们提前约好，一个
留 意 男 方 的 腌 菜 团 ，
一个留意男方床上的
被子。她嫂子人很精

明，那天吃完饭，就说自己头晕，想到床上躺
躺，哪知道媒人更精，知道这个套路，提前让家
徒四壁的小叔向邻居借了两床新被子，小芸娘的
嫂子一进房，就捏捏盖被，又掀开垫单，看到床
上垫了两床新棉被，笑着点了点头。

小芸娘被骗后，倒也不计较，但从此心里落下
了病根——连她自己都觉得自己病得不轻：凡是能
给她带来温暖的东西，棉被和棉袄之类，每年立冬
前，她都给自己添置几样，不然，晚上都睡不好
觉。打开房门，摸摸新棉袄，闻闻棉花香，心里无
比温暖，无比幸福。

立冬后的第一个凌晨，下了一场大雨。似乎是
为了使这场雨来得更隆重些，远处的天空还响起
雷声，我在这雷雨声里醒过来，睡意渐消，随手
拿起睡前放在枕边的书。书里写小孩将砗螯壳含
在嘴里吹，吹出的声音如风吹窗纸一样，有细细
的颤音。读到这里，干脆坐起来，将手枕着脑
后，黑暗中想了很远。这样的比喻妙极了，可惜
如今的人难以理解，因为现在的窗户都是玻璃，再
也找不到纸窗了。

雨 夜 读 到 这 样 的 文 字 ， 竟 让 我 感 到 很 温
暖，回想起那时的山居生活：立冬前，选一个
起大风的日子，家家都买来一种细白纸，小心
裁好，捞饭时将米汤留下来，形成糊状，用刷
子刷到木格子上，再将白纸粘上去，用手掌用
力拍几下，得了，一个冬天再不用担心寒风了。
但我们小孩子好奇，常常一里一外，用手指戳着
玩，于是等不到来年春暖，纸窗上就已经布满了
大大小小的孔，而被戳破的纸仍然还连在上面，
像一条条白舌头，风从孔里抽进来，那些纸舌头
就不停地颤抖，发出一种颤音，细细的，就如
文中写的那样。

这样的生活已经过去四十年了吧，没想到在今
夜又回来了。其实这篇文章我多年前就读过，近来
又找出来重读。我曾经笑自己读书像老鼠嗅着气
味，只要一本书里提到另一本书，我就一定要找来
读，就这样一路嗅着读下去。但有时也会一路嗅着
读回来，回到最开始出发的地方，这个时候一定是
我感觉自己读书写文过于用力的时候。

停一会儿也好，不然怎么听得见风吹窗纸
的声音？

书，棉絮，窗纸，都是暖老温贫之具，故作
《立冬祭》。

立冬祭
葛良琴

冬 日 ， 人 间 清 寒 ，
花草凋零，树木亦有冬
之风韵。

北风凛凛，气温骤
降，人们穿上棉衣，戴
上围巾、帽子和手套，
轻便的身材变得臃肿。

树木也是一样。这
些大地上站立的生灵，
虽然依旧静默，低头不
语，却反应迅速，只消
短短的几日工夫，便悄
悄换了冬装。兀自伫立
着，守候着一个肃杀冷
酷的季节。

冬日乌桕，叶红似
火，桕子如星。小城的
沿河公园里，植有数棵
乌桕。清晨，我踩着枯
草 上 的 霜 花 ， 去 看 它
们。这些乌桕，体型不
算高大，却枝繁叶茂，
经霜的叶子红着脸膛，
似微醺的乡野汉子。那
些桕子，爆裂出树荚，
一粒粒，白白的，挂在
枝头上，仿佛远方伊人
晶莹洁白的牙齿。

幼时，喜欢取桕子玩耍。竹筷子，劈
开，桕子置于中间，用力按下，子弹嗖然射
出。那一头的“敌军”小伙伴，便一阵抱头
鼠窜。桕子子弹，沿着岁月的弹道轨迹，轻
轻飞翔在懵懂清澈的童年时光里。

报恩寺的银杏，必须要看的。寿州古
城，楚国故都，挺小，却处处古意。东街巷
里报恩寺中的两株老银杏，植于唐贞观年
间，已然是两位一千三百多岁的老人。树干
粗壮，可数人环抱，块块树皮，黢黑斑驳。
老枝上，黄蝶飞舞，片片金黄的银杏叶，宛
如古老的经卷，千年的如水时光，于风中纷
纷扬扬。

下班的路上，偶遇串串“葡萄”。近前
细看，哑然失笑，凛冽冬日，哪有什么葡
萄，乃是女贞子。《本草纲目》载：“凌冬青
翠，有贞守之操，故以贞女状之。”此木负
霜葱翠，皑皑冬日，亦可枝柯凌风傲雪，的
确是树中之贞女。

猴樟，端庄秀丽，郁郁葱葱站立于小城
的行道两旁。这个名字，我至今不得其解。
想来，那些枝柯里密密麻麻的果子，乌黑小
巧，粒粒圆润，正如猴子顽皮的眼睛乱挤眼
哩！这种树，四季常青，不惧冬雪，有冬天
君子之风骨。

无患子，诗意的名字。冬日，经过一棵
无患子树，狭长的叶子变黄，跌落，树下一
地金黄。仰望枝头，颗颗无患子金黄莹润，
尽显冬日的丰硕。无患子，道家曰鬼见愁，
佛家称菩提子。一种有思想的树，在这个冬
日，当适于细赏玩味，认真品读。

杉树，我喜欢看的树木。作为古老的物
种，杉树高大而挺直，没有一棵弯曲的。驾
车下乡，邂逅两行杉树，俊秀挺拔直插蓝
天。叶子半青半黄，冬日斜阳，水墨丹青的
寥寥勾勒，呈现出疏疏朗朗的唯美意境。

冬天的树，删繁就简，不蔓不枝，是一
种品格，亦是一种智慧。寒冬来临，褪去一
树繁华，回归自然简约，保持水分和养料。
一冬的贮存，低调的蛰伏，只为下一个春天
的抵达。

一个人，在冬天，从一棵树下走来，他
会选择沉思，树下的层层落叶，树上的残留
果实，还有鸟儿的鸣叫以及头顶的星光。当
人类还沉睡在摇篮里，树木，已经在地球上
生活了千万年。它们的智慧，不声不响，却
掷地有声，通过季节的变换悄然传递。

人的一生，不过是一棵行走的树。清闲
冬日，去探望一棵树吧，斑斑驳驳的光影
里，你会看到自己的前世今生。
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