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江淮丘陵的大地貌，这
是若干年后，我坐飞机经过
桐城的上空时看见的。再后
来，在各种画册和视频中，
那片土地以起伏绵延、山水
相依而不断地让我心动。但
是，在我的幼年、少年即人
生的最初岁月里，我一直住
在那个叫洪庄的小村庄里。
我无法感知到大地整个的地
貌，只知道我们的村庄坐落
在从北向南的缓坡地带。北
边，是一条巨大的岗脊，后
来，我成为一个水利工作
者，我知道那严格的学名叫
分水岭。水以脊分，向东南
或西北流淌。而最终，这些
水都汇合到了著名的菜子
湖、嬉子湖中，并经由这
些 湖 泊 ， 流 入 浩 荡 的 长
江。从这个意义上说，那
也是一块滨江之地。每年
春 节 ， 从 彭 泽 、 从 南 京 、
从九江回来的大姑、三姑
和小姑，遇见人总被打招
呼 道 ：“ 从 江 南 回 来 了 ？”
她 们 那 边 叫 江 南 ， 那 么 ，
我们这边就叫江北。事实
上，历史中的桐城，从文化
大概念上看，也是江南。在
清康熙六年即公元 1667 年，
安徽才从江南省析出。而当
时的安徽，也是跨江而治。
姑母们在每年动身回老家
时，用的也是“回江北”。

丘陵地貌看起来简单、
直接，甚至浅陋、不够繁
复。但生活在丘陵地带的人
会知道：正因其是丘陵，所
以更多褶皱，更多纹理。县
境西北，是大别山的余脉。
这个余字，颇有诗意。因
之，这座山也成了一座文化
之山。它们在桐城境内的一
部分被称作龙眠山。著名的

诗歌有“山尽山复起，宛若
龙眠形”。龙眠山中有龙眠
河，这条河流，离我出生的
洪庄五里地。在十几岁之
前，我的记忆里，这条河是
不存在的。我的记忆里也奔
涌着一条河流，那叫栀子河。

栀子河，今天想来，是
多么有意思的河流。

从栀子河岸上看我们村
庄，狭长形的，卧着，如同
一只蚕。如果目光越过村
庄，就会看见那棵给我植物
启蒙的树——青桐树。

这是一种村庄上不多见
的树。有一段时间，我曾不
断地想：它为什么不多见？
后来，我想明白了。原因在
它对土壤的选择，在它对阳
光的选择，在它对风的选
择。更在它对独立的个性的
选择。

村里的老先生对我们解
释树木时，用的最多的一个
词是“众木成林”。树跟人一
样，是群居性的。即使一树
荒瘦的小老松，它也会挤在
一堆小老松之间，构成了山
岗上那片倔强的小松林。但
是，青桐偏不是。青桐唯独
一棵，立在离村庄两里地的
高埂上。高埂上还有高埂。
高埂下是一大片农田。农田
北边，是一座被平整了的墓
地。站在栀子河岸上看到的
青桐树，远远的，像一杆旗
帜，青色的，孤独而坚韧地
立着。它树顶上的那些宽大
的叶子，拢在一起，如同一
个人用手遮着望太阳。我是
在七岁上小学的路上，经过
栀子河岸时，回头看见这棵
青桐树的。奇怪，在此之
前，我从没有看见过它。它
跟村庄上的槐树、杨树、柳
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树、桃树、梨树、桑树、枣
树都不一样。那些树大多是
好几棵长在一起，枝繁叶
茂，一片生机。树下浓荫，
树上鸟鸣。而这棵树——当
我第一次看见它，我还有些
懵懂地认为：那可能是村庄
上的人插上的旗子。那天放
学后，我跑过村庄，一直跑
到这棵树下。啊，原来真的
是棵树。它青色的树干，十
分光滑；从树干到树顶，大
约有一两丈高，中间没有一
根树枝，当然更不见一片叶
子。只有树顶端，才密密地
生着那些宽大的叶片。它们
聚拢在一起，与树顶共同组
成了一副有些孤零却极具张
力的植物图画。

青桐的四周，都是些低
矮的植物。野蔷薇，攀根
草，蛇莓子，狗尾巴草，以
及四季都开的小野菊……青
桐不管不顾地独自站立着。
我站在树边，看了很久。这
甚至是一棵没有鸟儿来光临
的树，是一棵没有同伙来鼓
励的树，是一棵没有更多的
花草陪伴的树。

回到村子里，大人们告
诉我：它叫青桐。青桐的树
皮能作棕绳，树叶能用来晒
酱。树木结实，但成材的时
间太长。因此，在乡下，它
只能是一种被冷漠的树。很
少有人特意种植。往往是它
的种子飞到了哪里，然后便
悄然长出。再后来，长高
了，长大了，便被用来制
绳，晒酱。大人们说：“别小
看了它。它最抗风，最选
土，性子最犟。”

我心里于是记住了。这
棵孤独的树，最抗风，最选
土，性子最犟。

为了这记住，我时常会
在栀子河远远地望这棵青桐
树。或者跑到村子东头，不
远不近地望它。终于，在夏
日的暴风雨中，我看见它迎
风摇摆着，像个跳舞的人，
树枝被刮折的幅度，差一点
就成了直角。风从不同的方
向打击它，整个雨幕中，它
就如同一位战士，不声不
响，却顽强地挺立和抗争
着。我害怕它会被吹倒。但
暴雨过后，它依然挺立。它
的树杆更青更滑了，宽大的
叶片更绿了。在它身上，几
乎看不出被暴雨摧残的痕
迹。我后来为此专门写了篇
作文，成了全校同学的范
文。再后来，三十年后，我
曾在《人民日报》专门写了
篇《青桐令》，我将记忆中的
最初的植物启蒙——青桐，
刻进了我的文字里。

大概在我小学毕业时，
有一年，村子里的人从青桐
树上剥下树皮，沤在塘水
里。渐渐的，树皮发黄，发
软。他们捞起树皮，制作棕
绳。青色的树皮制成了麻黄
色的棕绳，结实，耐用。而
到了四五月，黄豆成熟，村
子里的人会将磨好的豆酱放
在青桐的宽大的叶片上，然
后晒制。用青桐叶裹着的豆
酱，香，且清洁。

多年以后，我回想起这
棵青桐，并努力地回想着村
庄上的其他植物。这时我才
发现：它竟然是我们村庄上
唯一的一棵青桐。青桐古老
而充满诗意的历史，成了我
最初的植物启蒙。而我更关
注的是：这样的一棵独立的
乡村上的树，它让我知道了
生命的界限与坚持。
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村庄是一个人最初的源
头，携带着与生俱来的疼痛
在我们灵魂深处守望。它洞
晓我们一切的隐秘与心事。
它又是一个很古老的父亲，
在我们身后日复一日地老
去。却又在千百次的想念
中，溶入体内，在我们生命
里奔流。

梦里，我的村庄总是飘
着絮絮的雪。晶莹剔透的雪
盖住了村舍、田野、小路、
远山……看着白茫茫雪花飞
舞，我开心地笑。我的身后，
父亲慈爱的目光扫过茫茫原
野，最后落在我身上。小莲，
回家烘火，别玩雪，小心冻
着。父亲的声音那样亲切温
柔。父亲的脾气并不好，可他
在我们面前一直都是个温和
的人。知道了，你先进去，
我马上就来。我脆生生地回
答。瞅着父亲进屋，我却用
穿了雨鞋的脚，在雪地上印
下一串稚气的脚印。

是梦中的雪花下到我的
脸上？醒来脸上湿湿的。拉
亮灯，明亮的光线驱走最后
一丝梦境，看看面前的衣
柜，梳妆镜，长的帷幔般的
窗帘，我才将自己拉入现
实。恍然记起父亲离开很久
很久了。

那时候的冬天，雪花总
会 不 期 而 来 。 飘 飘 洒 洒 ，
简陋的村庄于是变成了一
个梦境。

三十年前的那个雪花纷
飞的下午，眼瞅着父亲进了
屋，我走出我家稻场。我一
路“咯吱咯吱”踩着雪，偶
尔抬头看看锅底样阴沉的天
空，雪花坠落，纷纷扬扬，
密密匝匝自天幕纷至沓来。
它们有的被寒风撕碎，太息
着，细粉样筛在地面上；有
的似一片洁白的花瓣，无声
地飘洒。它们还调皮地钻到
我的脖颈里，冰凉冰凉。我
的脚印渐渐模糊，暧昧在一
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片雪白之中。毫不停留，我
径直向前，往更远的村边走
去。身后父母的低语渐远，
村里不见一个人影。人们不
愿离开温暖的火炉，跑到这
寒风凛凛的雪地。伸出手，
我想要捕捉一片雪花，它却
钻进我的掌心，被我的温度
融化，最后变成一点水渍。
偌大的村庄不见人影，平日
里那些吵闹的鹅，咯咯不停
的母鸡，汪汪的小狗，忽然
都没了踪迹。雪花仍在飘
落，有极轻极淡的声响，像
梦中祖母细细的诉说。村庄
太静了，静得能听见自己的
呼吸。这么大的世界，我是
唯一的主角，一想到这里，
我兴奋得红了脸。我闭上
眼，感受雪花蜂拥而来，我
贪心地想要得更多。篱笆、
村庄、汩汩流淌的小河，被
雪掩埋的小路。

三十年是一段漫长的跨
度，但是我依然能清晰地记得

那个下雪的午后，白雪皑皑的
村庄，幼小的我拥有一片宁
静。我一直早熟，在别人忽视
的角落里悲喜。如同现在，在
文字里走神，完全忽视身边拥
挤的现实。我只肯活在自我
里，我无疑不是这个时代的佼
佼者，缺乏极端环境里的极端
生存技能，我更愿意活得随心
所欲，简简单单。

那个下午的雪花记忆深
刻，其实说起来那只是一个平
凡普通的下雪天，但无法解释
为何它就住进了我脑海里。
要不就因为后来与故乡愈行
愈远，再也无缘一场认真的乡
雪。那时精彩纷呈的外部世
界转移了我的注意，我再不会
因为一场大雪而欢呼雀跃。
人渐中年更枯索，减法的日子
几乎都省略掉了风花雪月，少
了一份赏雪的心境。

我 记 得 ， 那 一 年 的 村
雪，雪中的我，我身后父亲
温和的目光。


