
在塔克拉玛干沙漠腹地，浩渺黄
沙中藏着两处见证人类征服“死亡之
海”的印记：一条静卧沙海的钢板跑
道，一支曾经穿越沙漠的“沙漠铁驼”
车队，它们一静一动，共同镌刻着石油
人征服自然的决心。

钢板跑道是供飞机在大沙漠起飞
和降落行驶的临时跑道。跑道由一万
多块预制钢板组成，长一千米、宽四十
米，其上布满一个个镂空的圆形图
案。若不是提前知道这是跑道，在浩
渺的大沙漠里，这更像一件艺术品。

沙子从镂空的圆心中露出来，像
是沙漠里绽放的圆形花，花瓣间漏下
的沙粒，又为这“花”缀上了细碎的金
粉，静卧在时间深处。三十多年过去
了，跑道并无锈迹，风沙拂去岁月的划
痕，熠熠有光。如今跑道已不再起降
飞机，但每当风沙掠过镂空的圆孔，仍
会发出轻微的嗡鸣，像是在诉说当年
飞机引擎的轰鸣声。

回溯它的诞生，背后藏着石油人
攻坚克难的迫切需求。20世纪沙漠勘
探初期，钻井设备的运输堪称步步维
艰。运送设备的车辆在松软的沙地上

寸步难行，单趟运输就要耗费近十天
时间。随着油气勘探发现向沙漠腹地
推进，人员倒班、生活物资补给的难题
愈发突出：若继续依赖汽车运输，速度
远不能满足现场需求，影响勘探进
度。此时，空运成了唯一能打破困境
的选择，修建一条临时机场跑道，也随
之成为迫在眉睫的任务。

在关于跑道建设方案的讨论中，
有人提出：抗美援朝时期，志愿军空军
曾从苏联引进过一种二战时期的钢板
跑道，这种跑道不仅铺装速度快，后期
养护也极为简单，或许能适配沙漠的
特殊环境。这一提议很快得到认可，
经过多方协调，空军司令部最终支援
了塔里木石油三套钢板跑道。随后，
建设者们顶着沙漠的烈日与风沙，日
夜赶工，仅用45天便完成了首条钢板
跑道的搭建。这条路或可算是人类通
向塔克拉玛干沙漠的最早航道。

在塔克拉玛干沙漠腹地的另一

处，展示着国内唯一的大型专业化沙
漠运输车队。这支车队曾经穿越茫茫
沙海，拉运着油气勘探开发所必需的
物资，承担起修筑沙漠公路的重任，被
称为“沙漠铁驼”。如今大部分车辆已
经无法使用，但它们助力人类在世界
第二大流动性沙漠塔克拉玛干沙漠中
修筑成功了第一条沙漠公路。

走近车队，一辆辆巨型的沙漠车
如列队的士兵般排列整齐，有的车轮
上还带着宽大的履带。经过岁月和风
霜剥蚀，有的车身已经斑驳，但那坚硬
如铁的巨大车型，依然凛凛生威。

曾几何时，瑞典探险家斯文·赫定骑
着骆驼穿越这片死亡之海需耗时数月，
途中还时常面临断水断粮的生死危机；
如今，随着沙漠公路的贯通，人们只需几
小时就能抵达沙漠腹地。从骆驼代步到
沙漠车穿行，从徒步跋涉到空中通航，人
类征服这片荒漠的脚步从未停歇。

在塔克拉玛干的漫长历史中，钢
板跑道和“沙漠铁驼”或许只是时间长
河中一段短暂的记忆，但它承载的，是
人类战胜恶劣自然环境创造的奇迹，
也是石油人突破困境的智慧与勇气。

钢板跑道和沙漠铁驼
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生于1875年的齐如山幼年有机会
出入皇宫，略知内部运作。据他描述，
清宫内务府很有油水，若遇上宫中有
婚丧嫁娶之类大事，更是大家都发财
的好机会。

齐如山有一同乡，姓郭，在一位内
务府大臣家中教书。光绪大婚的时
候，郭先生的一帮老乡找到他，希望能
谋点小事赚钱。这帮老乡当时都在刺
绣局子里做绣工。

郭先生很少有机会见到东家，就跟
门房里的管家说了这事，管家替他向内
务府大臣做了汇报。该大臣点头同意，
并告诉管家，你去跟老夫子说，他既然
认识绣工，当然可以揽点刺绣的活儿。
但一切刺绣的工作，都归苏杭等处的织
造官，如今只有零碎小活儿可以给他，
便是洞房的门帘。洞房门帘大家都看
得见，因此必须绣好，不怕花钱。用最
好的材料，最好的绣工才行。门帘的缎
子，可以直接到府库里去领。

郭先生一一从命。买了最好的材
料，找来最好的绣工，绣完以后把产品
交上去，上头表示满意，让他们开账，
并特意嘱咐郭先生说，可以多开一点。

这件门帘成本价是五十多两银
子，在那时已算是很铺张了。大家开
会商量了一下，开出了五百两的账
目。把账单送到门房，管家一看说太
少了，再改。大家说，是得多开点，因
为门房也得要一份。遂开了一千两。
门房把账单呈上去，内务府大臣说，步
子要大一些，再多开点嘛！于是大家
壮着胆子开出了五千两的账目。这个
数目未免太大，绣工们都等着看大臣
给减到什么程度，谁知大臣提笔改成
了两万五千两。

到库里如数领到这笔钱，内务府
大臣独得两万两。门房管家分得一千
两，郭先生分得三千两，所有绣工得到
一千两。

当时的读书人，教一辈子书也挣
不到一千两银子，而郭先生凭着一件
门帘便活了三辈子。绣工们的一千两
虽只是九牛一毛，但也算是暴利。

京城中的各类工程基本也都是这

种情况。看上去制度很完善，流程一步
都不能落下。首先要先派勘估大臣调
查。勘估大臣带着不同级别的随员，前
呼后拥地来了，结果自然是大家一致认
为应该修建；朝廷接到申报表，派出承
修大臣修造，同时派出监督委员进行审
核。但是，采买木料必须去承修大臣指
定的木厂，价格也由承修大臣敲定。漏
洞出来了，因为采买价格不是市场价
格。木场卖出十块钱的木头，承修大臣
得三块，监督得一块，勘估大臣得一块，
其随员得半块，两位大臣的衙门书吏合
得一块，经手者又得一块，木厂实际只
得两块半。由于领款程序繁琐，每次只
能从户部领出一部分，一个工程需分期
分批一年时间付清，除去中间损耗，木
厂实际得了两块钱。这样，木厂要想不
赔钱，两块钱的木头至少定价到十块。
何况，他们还必须小小地赚一点呢！光
绪年间，皇帝要到天津检阅部队，建造
了若干临时营房，报销一百六十万两白
银，李莲英一人独得七十万两。这样的
成本，商家能不上调价格吗？人人都说
商人黑，殊不知商人只是替官人背了个
大黑锅。

清朝拿回扣的采购员

檐上漫步的鸟，是乡间的绅士。
鸟落檐上，比如喜鹊，开叉的燕尾，

很有那种风格，喜鹊登枝，很多人喜欢，
寓意吉祥。此枝，多半是梅枝，梅在室
外、户外、园外，对于一户家庭不那么
精准。吉祥和幸福的归属感来得不
强，喜鹊登檐就不同了，落在谁家屋檐
上，好似一朵祥云笼罩，自然是“众望
所归”。又如，黄鹂，这种鸟似乎很少
落在谁家屋檐上，若落，金色的一团，
那势必也有富贵感，定然也十分讨喜。

在檐上漫步的鸟，而非寄居在檐
下。有一种来去匆匆的意思，寄居在
檐下的鸟，比如麻雀，是半寄人篱下，
庇护风雨，太家常了。又如燕子，索性
躲到你家房子的二梁上，如影随形，吃
喝拉撒睡全与你一起，俨然家人，家常
到不能再家常，就差开口说话了。

檐上漫步的鸟，与人有一定的疏
离感。距离产生美，鸟在屋檐上停停
落落，在院落的上方掀起一场小型的
旋风，能够给静谧的院落带来些许的
惊喜。尤其是那种羽毛华丽的鸟，身
着五彩羽，像是披着一身华丽的缎子，

是从彩虹上扯下来的那种，有一些立
虹于檐的俏皮感。或是鸟本身的造型
比较奇特，戴胜鸟，头顶着一把扇子，
羽扇纶巾，一下子占全了。让人想起
孔明或周瑜。有一种名叫蜡嘴子的
鸟，大嘴吃四方，嘴巴大到在屋檐上啄
食时，锵然有声，那感觉很是奇特。

屋檐上那方领地，在吾乡，可是神
秘的所在。星星点点的青苔住在那
里，偶尔落户在瓦缝里的草籽也可能
在那里安营扎寨，精美的瓦当（即便没
有写有“长乐未央”等字样）在上面提
纲挈领，还有一些神兽：龙、凤、狮子、
海马、天马、狎鱼、狻猊、獬豸、斗牛、行
什。当然，这并非平民的屋顶了，平民
的屋顶能见到龙鱼就是不错了。最常
见的要数姜太公，高坐在屋脊上，吾乡
盛传，姜太公封神，一众仙班都封了
神，竟然没有给自己留一个位置，真不
愧大公无私，最后，姜太公只能坐在屋

脊上。吾乡，屋脊上常有砖雕的姜太
公像，下面还有文字：姜太公在此，诸
神退避。一时间看到，顿生敬佩。

落了雨，鸟在屋檐上弹跃而起，那
感觉，像是航母在甲板上起飞。雨点
啪啪落下来，在鱼鳞小瓦上，好似降临
了枪林弹雨，屋檐上一场小型沦陷，一
切都是被美俘获。若是雨点足够大，
檐下成雨瀑，那就是一条条美的河流。

乡间多高大的树木，秋日里，落叶
在屋檐上聚集。木叶特有的干爽和秋
雨之后的腐败气息，嗅起来，很具乡村
感。鸟在落叶间寻觅虫子的足迹，这
时候，鸟常在屋檐上踱步，时而低头，
你以为它是在沉思，其实是在觅食。
站得高了，举手投足竟然都是魅力，恍
惚之间，给人以美的错觉感，鸟儿乐此
不疲，也甘之如饴。

北风劲吹之时，亦有鸟在檐上停
栖。不时会把一些雪块踩到滚落下
来，噗噗噗，雪飒飒而落，在人的眼前
经过一两簇白亮亮的抛物线。

对于一座乡村的秘密，又有谁比
檐上的鸟知道的多呢？

檐鸟漫步


