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月光城 散文诗

听雨

一

雨来时，稻田正泛着青灰色的
光。

稻穗低垂，像谦逊的哲人，在
风中写下连绵的偈子。

远坡的橙园裹着薄雾，果实藏
起甜熟的秘密，唯有雨滴叩响叶脉
时，才泄露一丝金色的颤音。

二

帐篷蜷在草甸上，像一枚静默
的贝壳，收纳夜色的潮汐。

面包房的麦香，飘成一团暖
雾，浮在湿润的空气里。

犬吠偶尔切开雨幕，却又被温
柔缝合——仿佛夜色本身，是一匹
无限延伸的绸缎。

三

湖塘蓄满雨水，倒映着沿岸民

宿的屋影。
如是山房的书生，静坐观望。

对岸有人在玩卡丁车，惊起蛰伏的
流萤——

那微光倏忽升腾，如挣脱线
装的逗点，向银河疾书一封无字
的信笺。

四

“万物皆在低语，”你说，“稻
田说丰饶，橙子说等待，帐篷说
栖居。”

而雨声潺潺，将这一切谱成一
个书生内心的协奏：

玩童的赤脚踩响泥泞，像远古
的祭舞；面包屑坠入泥土，化作来
年春天的伏笔……

五

待到云散星现，北斗的勺柄已
舀起溪流的清音。

芷兰的幽香正从《楚辞》的缝
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中午的阳光烈得跟灶间的火
一样，村子里的人都躲到弄堂里去
了。所谓弄堂，在洪庄，就是两户
相邻人家的房子，因为紧挨着，便
形成了一条狭窄的通道。一般两
三米宽。长而窄，因此，几乎很少
能晒到阳光。人们将竹床、晾席都
拿到弄堂里，竹床靠墙，荫凉。晾
席直接铺在地上，风从头吹到脚，
爽快。弄堂里的人，也大都敞开
着。男人穿件大裤衩，腰间系一根
带子。女人穿小衫子，偶尔也有年
老的女性，光着膀子。大家都不见
外，都是本村人，本家人。有的睡，
有的说话，有的笑。也有的拿眼光
瞄人。庄子里的大姑娘们，是很少
来的。她们来的时候，也都是弄堂
里没有其他人的时候。她们坐在
风头上，扎辫子，将栀子花或者其
他小野花，别在头发上。她们也说
悄悄话，互相问到婆家是不是定了
日子，还有聘礼什么的。但是，她
们几乎很少说到未来的男人。乡
村恪守着古老的传统，虽然有些迂
腐，却一直都存在。

在弄堂里呆的时间最长的，就
是那些狗。

狗几乎是农村孩子接触最早
或者说最属于动物启蒙的家伙。
它趴在地上，伸出舌头，不断地哈
气。小时候，我们根本不知道它为
什么要哈气，后来才知道：太热了，
可怜的狗，一身皮毛，却只能通过
舌头来散发热量。它与睡在竹床
上或者凉席上的人们往往隔着一
段距离，有时候，也有人会丢一根
烧红薯给它，它便欢快地吃了。吃
完，还摇着尾巴，走到给它食物的
人面前，看一会，才又回到它趴着
的地方。这大概是感谢。狗在村
庄里，是仅次于人的第二大存在。
它们成群结队，白狗，黑狗，黄狗，
花狗……各种狗，都是现在所说的
纯种土狗。它们在村庄里游荡，见
到人一点也不陌生，更不惧怕。它
们闻到哪一家散出的食物香气，会
蹲在这家门前。直到人家送给它
们食物，吃了，再叫上几声。然后，

再去另一家。
狗在村庄上身份特殊。外面

有人进了村庄，特别是夜晚，一只
提前发现的狗开始叫唤，接着会有
很多条狗叫唤。叫唤声让村民们
警惕。这时候，这些狗就成了我们
村的狗。因为它们担负起警戒作
用。但更多时候，它们属于更大
的范围。狗群会不断移动，春天
的时候，它们在村庄上嬉戏，可
很快，便集体消失了。有人说它
们去更远的庄子了，那里有吃的
喝的，还有花枝招展的母狗。事
实上，这说法是对的。江淮丘陵
地区，一到春天的四五月，便是
粮荒。人都没了吃的，何况狗？
但往北或者往更南，田地相对较
多，粮食也相对充裕。狗的迁
移，出于生存的本能。它很快教
会了村庄上的人：流动才是生存
的第一法则。

我一直不清楚那些很早就离
开家乡外出搞副业的人们的心
思。他们是不是也受了狗的启
发？狗跑出去了，获得了生存。
他们出去了，赚回了钞票。而
且，狗群在夏天再回到村庄时，
明显庞大了。一些陌生的狗夹杂
其中。而且还有很多小狗跟在狗
群中。很快，村庄上有些人虽然看
着不说，但从外地也带回了一个家
的“另一半”。

狗与村庄上人的关系，在还是
孩童时期的我的眼里，十分复杂。
大人们对狗，既厌恶，又亲近。厌
恶时，会拿着竹竿追打。亲近时，
又给它们吃的，喝的，有时候，还带
着它们去城里。一些女人，还会临
时起意，拿着洋红给狗化妆。狗在
村庄上生生不息，但有一件事还是
终于被我发现了，那就是：那些年
老了的狗，会在某一天，突然从村
庄上消失了。它们去哪了呢？

其中有一条大黄狗。它个头
高大，威猛。有好几年，它是村庄
上狗群的头儿。孩子们喜欢跟在
狗群之后，唆使它们互相追打。我
们很快就看见：那只大黄狗，一直
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处在狗群的外围。它很少与哪
一只狗亲近，也永远都不曾离开
狗群。一旦有野狗进入村庄，它
往往第一个冲出来。有吃的喝
的时候，它往往站在后面，等
那些小狗吃了，才吃。大热
天，村子南头的几个孩子玩
水，其中一个女孩子不知怎么
地，就顺着陡坡滑到了深水区。
孩子们吓得哭叫，狗群跑了过
去，大黄狗站在塘边上叫唤，接
着，它做出了让人吃惊的举动。
它跳下塘，游向落水的孩子，
然后咬着孩子的衣服，将她拖
到了岸边。大人们赶来时，狗
群已经散开了。大黄狗依然昂
着头，走在狗群的后面。

那年冬天，一群外地的野狗
经过村庄。它们在栀子河边集
结，时不时地到村里来游荡。村
子里的鸡丢了，晾晒在簸箕里的
米粉肉丢了，女孩子们挂着竹竿
上的花衣裳也丢了……村子里
有人怀疑是进了小偷，但大黄
狗它们瞧出了端倪。一场狗群
之间战争无可避免地爆发了。
村子里人听见在栀子河边，狗
声沸腾。半天之后，大黄狗拖
着残腿，带着狗群回到了村
庄。野狗群远远地逃离了。栀
子河边，留下了一地狗毛，与
残耳断腿。村子安宁了，老人们
给大黄狗多添了一碗饭。但年
关快到时，它还是消失了。我曾
问老人们：大黄去哪了？一个人
出去搞副业了？

老人们说：它去很远的地方
了，再也不回来了。

真的，从此我再没有见过大
黄狗。狗群由一只白色的大狗
开始负责。若干年后，我终于
弄懂了老人们说的“它去很远
的地方了”的意思。大黄狗在
生命即将结束时，选择了远离
人群。它在孤寂之中，体面而
有尊严地离开了。

狗给村庄上的人以最初的
动物启蒙。村庄上的人，虽然与

狗不远不近，但却时时感到一种
关照。除了野狗群，村庄上还有
大量的家养狗。这些狗与狗群
完全不一样。它们往往都呆在
自家门前，主要的职责是看门、
捉老鼠。狗一旦成了家养狗，脾
气、习性都渐渐磨掉了，有的甚
至还会染上“坏毛病”。村中间
的大伯家的黑狗，看起来毛顺眼
亮，一见着人就摇尾巴。但却暗
底里偷吃小鸡。这可了不得。
要知道，那个年代，小鸡是相当
重要的家庭财产。鸡能生蛋，
蛋能换盐。鸡是日常生活中活
钱的主要来源。黑狗吃鸡吃得
掩蔽，它不仅吃了自家的鸡，
还吃了别人家的鸡。直到某一
天，被主人当场抓住。大伯心
善，毕竟养了好几年的狗，他
舍不得杀。但又不能留着，便
委托出门搞副业的人，将狗带
到江南去丢弃。三个月后，一
只瘦得皮包骨头的野狗进了村
庄，直奔大伯家。大伯反复瞅
着，最后认出就是他们家的黑
狗。他只好留下它。但这狗吃
鸡吃上瘾，恶习不改。大伯再次
让人给带往江南。它又泅着江
水，跑了两百里路回到了村庄。
如是者三，它后来死在了长途奔
波而带来的病疼上。它的尸体
是在栀子河边被发现的，头朝着
村庄。大伯在河边挖了个坑，一
言不发地埋了它。

村子里人说：“外面再好，都
不如家好。你看那狗！一只畜
牲都知道这理。”

村子里人又说：“它也是知
道羞耻的。人不知耻，就连狗都
不如。”

很多年后，洪庄成了开发区
的一部分。田地没了，丘陵没
了，栀子河也没了。我曾专门寻
着旧迹，找到了那块我记忆中的
土地。站在那里，秋风萧瑟，我
不仅仅听见了人声，也听见了混
杂在人声中的那些高高低低的
狗叫声。

隙里溢出，浸润酣眠的根系——
这片岸边农园，终以温柔的

沉默，偿还了所有仰望的债务。
普天之下，谁的忧乐，像甲

子一样轮回……

仰望星空

一

夜色，把未及卸下的湖光推
得更远。露营灯亮起的刹那，惊
起一只草蜢，它轻轻一跃，便落
入岁月幽深的辙痕里。

二

有顽童在用竹竿拨弄流萤，
点点光影，在大地上流转，迷乱
了的星空。你抬手指向北斗，指
向猎户座。而我看见，银河的潮
声，正链接了龙湖的渔歌。

三

我们，不过是偶然被光年

赦免的一粒微尘，此刻，安然
落于大地。当柴薪的光芒从篝
火跳动的舌尖上升起，一些微
尘，竟化作了星子之间闪烁的
碎钻……

四

风悄然将天边的云絮，叠成
山房里一卷卷摊开的经书，无声
地收纳所有迷途的辉光。当月
亮从湖塘中悄然升起，每一颗垂
在草叶的露珠，都开始虔诚地练
习星辰的笔迹。

五

何必再向虚空追问存在的
明证？这片无垠的深蓝，已替万
物作出了回答。

当你数到第七次流星划过
天际时，我轻轻接住了一粒
——那来自银河堤岸悄然逃逸
的橙花……


