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儿时居住的卫门口大院，有一棵大梧桐树。
梧桐树是大院最早的居民。谁也说不上梧桐树

的来历，连大院的原主人吴爹也说不上。有人说，
是鸟儿从卫门口街行道树上衔来了树种子。那，行
道树是何时栽种的呢？又没人说得上。只记得那
时，梧桐树遍布安庆各街各巷：夏天，绿叶遮天蔽
日；秋天，黄叶满街飘舞。而我更愿相信另一种说
法——梧桐树是卫山头“卫士”的后代。卫山头自
元代便是安庆卫的重要军事防御地，山上梧桐蓊
郁，利于隐蔽，犹如卫士守卫着山头。卫门口则是
卫山头的关口。元末，朱元璋、陈友谅、余阙曾在
这里展开激烈的夺城战。那卫门口大院的梧桐，应
该是经历过战火的英雄。

梧桐立在大院正中，不偏不倚，像一把巨伞庇
护着院中七户居民。树荫下，女伢子跳皮筋、踢毽
子，男伢子打弹子、摧跛子，脆蹦蹦的嬉闹声随着
风撒欢儿，撞在墨绿浓荫的树冠上，秋千般荡来荡
去；星空下，吴爹坐在凉床上，摇着一把芭蕉扇，
哼起了黄梅戏。伢子们一窝蜂围上去，缠着他讲

《天仙配》。听着听着，就把梧桐当作做红媒的槐荫
树，想象它现出一张满是皱纹的脸，笑纹一颤一颤
地开口讲话：“董永诶——我来把你做红媒。”我们
也爱听鬼故事，听得心惊肉跳，梧桐森森地伸着手
臂，树叶一动，我们吓得抱成一团：“啊，鬼来
了！”一边害怕着，一边忍不住要听。

秋天，梧桐叶簌簌地落。叶子黄褐色的，弯曲
的，像一只载着梦的小船，船舷上长着两粒美丽的
梧桐籽。姐姐和我，一人拿竹竿打，一人拎竹篮
接。梧桐树像被挠了胳肢窝，呵呵地笑，笑得梧桐
籽泪珠子般叭叭地落。妹妹拍手叫：“下雨啦，下
雨啦！”母亲把梧桐籽洗净，晒干，炒给我们吃。
算不得美味，但别有一股清香。

梧桐温柔敦厚。它包容着小鸟在它头上做窝，
虫蚁在它身上挖洞；宽容着女伢把皮筋勒在它身
上，男伢对着它嚯嚯、哈哈练铁砂掌。甚至伢子们
吵架后拿小刀轮番在它身上泄愤，这个刻上“××
大坏蛋”，那个刻上“打倒××”，它也一声不吭，
似一位慈祥的老人乐呵呵地任由着这群淘气包在它
身上戳来戳去。因为它知道，过不了几天，吵架的
伢子又重归于好，在树下追逐嬉闹了。

鸟儿雀跃在树梢，欢快地对着大院人啁啾，
或行走于庭院之中，旁若无人地觅食。日复一
日，它们与大院人相遇而安，一起在阳光下打理
各自的生活。

春夏，人们在鸟儿的歌声中醒来；秋冬，哗哗
的扫落叶声则成了大院人的起床号子。

吴爹和吴奶，一个挥着大扫帚，一个拿着簸
箕。他们把堆成小山似的落叶点燃了，大院弥漫着
一股呛人又馨香的草木烟气。不一会儿，一家一家
的炊烟升起了。炊烟在大院上空碰面，然后缠抱在
一起飘远了，又丝丝缕缕地进入每一户人家的每一
口锅底……

吴爹、吴奶好！背
着书包的伢子们脆生生
地叫。

好好学习。吴爹、
吴奶笑。

对于吴爹、吴奶的
身份，大院人一直讳莫
如深。大人不提，也不
许小孩问。只记得每逢
那位梳着二刀毛子、戴
着红袖章的居委会主任
来大院通知人开会时，
吴爹就拄着拐杖，搀着
小脚吴奶，一人抱一块
牌子，出了大院。而大
院人请假的请假、生病
的生病、出远门的出远
门，没人去开会。傍

晚，又见他们相搀着，抱着牌子颤巍巍地回来了。
第二天清晨，大院又响起哗哗的扫地声。

如水的岁月中，大院人与梧桐树相互偎依，互
相守望，似乎有一种缘分和气息彼此相连：梧桐树
将大院人经历的风风雨雨、酸甜苦辣，一件件刻进
年轮里，变成一种不离不弃的陪伴；大院人将梧桐
树经历的风霜雨雪、雷电虫害，一一桩桩印在记忆
中，并从树的身上学会了生存与成长。

梧桐叶落了长，长了落。年复一年。
“人是活不过一棵树的。”吴爹常这样说。
然而树，却没活过人。大院拆迁，老墙轰然倒

塌的时候，梧桐树也跟着倒下，钢齿咬进刻满记忆的
年轮，锯断绿色的灵魂流出乳白的血。大院人都散
了。但我笃定，梧桐从此长在了大院人的心上。

“不知大院那些人怎么样了？”那天，一大家人
在爸妈家团聚，我突然很想他们。

“吴爹爹、吴奶奶在大院拆迁后，就双双去世
了。大院是吴爹爹在新中国成立前夕带着他的团投
诚时，连同金银财宝一并献出来的。”父亲说。

“多好的老人啊！”母亲轻叹，“大院的卫生多是两
个老人打理的，秋扫落叶冬铲雪，夏天洒井水……”

我们姊妹仨也忆起吴爹给我们做过光溜溜的
小木偶、铜钱底的鸡毛毽子，吴奶奶每年送来一
篮红艳艳的柿子。印象最深的是吴爹讲他们团与
小鬼子打仗的故事：“一个团的人全打光了，只剩
下我一个人，狗日的小鬼子清理战场时，老子趴
在死人堆里装死，才死里逃生。”说这话时，吴爹
爹脸上一改平日的谦恭卑微，显出一种悲壮豪迈
的英雄气。

叹息中，我们又谈起了余妈。那年，奶奶病
危。母亲为没有布票置办丧衣而发愁，余妈送来了布
票。还有冯伯，为我家在外间挖了一个大壁橱，一家
五口人终于不用挤在一间内屋睡觉了……

我们回忆着大院的每一户，聊着他们做过的一
桩桩好事，而那些鸡零狗碎的口角、不愉快都已抛
至九霄云外。

“老余夫妇双双去世了，老冯也走了，还有老
朱，老王，都走了。”母亲叹了口气，泫然泪下。

“人也好，物也罢，当他们在你身边时感觉不
到，离开了才发现他们的好。”父亲感叹。

不，大院人和梧桐树一样，长在了我们心里，
枝繁叶茂。

故园梧桐
胡 静

霜降一过，天地
便换了副神情。往日
里那份飞扬洒脱的秋
意，忽然沉静下来，像
一场喧闹的宴席散了
场，东家正在默默地收
拾杯盘。风是主要的
清道夫，它将枝头那些
依恋故枝的叶子，一片
一片地、很有耐心地
扫落下来。于是，天
空便显得格外疏朗，
像一幅褪了色的宋人
山水，墨迹淡了，留
白却多了起来。

我素来是爱这敛
藏时节甚于繁盛的。
春夏太喧哗，每一朵
花、每一片叶都铆足
了劲要证明自己的存
在，看得人眼花缭乱，
心也跟着浮了起来。
唯有到了这时节，万物
才肯褪去华服，显出本
真的骨骼。那脱尽树
叶的枝干，交错着伸向
灰蒙蒙的天空，线条
清癯而坚韧，像极了
僧人笔下的禅画，寥
寥数笔，风骨全出。
这并非死寂，而是一
种沉默的力量，一种
向内里收缩的、坚实的凝定。

外头既是这般光景，人也便不由地随
之沉静下来。我喜欢在午后泡一盏浓茶，
在书房里坐着。阳光从南窗斜射进来，已
失却了逼人的热力，只余一片温暾的光，
恰好铺满半张书桌。光里有无数微尘，正
以一种极慢的速度浮沉。我看着它们，便
想起古人所说的安住大抵就是这样一种状
态了，不为外物所驱，也不急于向哪里
去，只是安然地存在这一片光阴里。这时
候，若再读几页《庄子》，或是陶渊明的
诗，便觉得字句都像被这澄澈的秋光洗过
一般，格外入味。

前几日，母亲到家里来，捎来一罐她
自己腌的雪里蕻。那菜被压实在一口粗陶
罐里，颜色是深沉的赭石色。我打开罐
口，一股咸鲜而凛冽的气息便扑鼻而来，
整个秋天的风霜雨露都被其浓缩在这里
面。母亲说，这时候腌上，等到深冬，无
论是佐粥，还是炖豆腐，都是极好的。我
看着那罐菜，自问，这敛藏的智慧，又何
尝只在天地自然？农人藏粮于仓，母亲藏
味于瓮，都是一种为了更长久地持有、为
了在荒芜季节仍能品尝到生命滋味的准
备。这是一种朴素的、来自泥土的哲理。

于是，我恍然有悟。我们人之一生，
或许也需要这样一段霜降之后的光景。青
春是蓬勃的春，是热烈的夏，我们急于生
长，急于绽放，将生命的气力都张扬在
外。而中年以后，便该是这敛藏的秋了。
将那些外放的、纷繁的欲望收束回来，将
那些浮华的、虚荣的装饰一一剥落，转而
向内里去求一个安顿。安顿我们疲惫的身
心，安顿我们纷乱的思绪，安顿那些得意
与失意。这并非退缩，而是一种沉淀，一
种积蓄。如同大地敛藏生机于深处，是为
了来年更有力的萌发。

夜来得愈发早了。我立在窗前，看见
远处楼群的灯火，一盏一盏地亮起来，在
沉沉的暮色里，显得格外温暖。那每一盏
灯下，想必也都有一个正在敛藏着的故事
吧：或是一日的疲惫，或是一生的悲欢。

我回身，也拧亮了自己书桌上的台
灯。这一小片光，便是我为自己敛藏起来
的一点温暖，一点静定的力量，用以对抗
窗外那渐深、渐浓的寒夜。
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