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已 凌 晨 1 点 半 了 ， 我 刚 写
完 一 篇 文 章 ， 然 后 打 开 手 机
瞄 上 一 眼 ， 就 这 样 ， 非 常 偶
然 地 刷 到 一 位 正 在 深 夜 的 街
边直播的歌者。那是在山西太
原，正下着瓢泼大雨，那位歌
者撑起了一把大伞，间或有车
子开过，刺眼的车灯将雨水的
坠落映得惊心动魄。但是，歌
者 全 然 不 顾 ， 他 正 唱 着 《天
际》：“在无尽的夜空看星星，
猜一猜哪一个是你……”他唱
得 如 此 专 注 ， 如 此 真 挚 ， 让
我 就 此 停 止 了 手 指 的 滑 动 ，
而 之 前 的 疲 惫 感 在 这 一 刻 被
融化了。

以我那么多年文艺记者和
影 视 剧 制 片 人 的 经 验 ， 我 知
道 ， 这 是 一 位 受 过 专 业 训 练
的 成 熟 的 歌 者 ， 他 的 嗓 音 有
着 很 强 的 辨 识 度 ， 每 首 歌 都
有 自 己 的 诠 释 ， 这 是 十 分 难
得 的 。 我 不 知 道 他 为 什 么 没
有 走 许 多 人 通 常 喜 欢 的 挤 进
圈 子 或 舒 适 地 在 屋 里 直 播 的
路 数 ， 而 是 选 择 了 在 深 夜 的
街 边 孤 独 地 演 唱 。 我 也 不 知
道 他 为 什 么 这 般 执 着 和 投
入 ， 不 知 疲 倦 地 一 年 四 季 ，
在 每 天 夜 晚 11 点 准 时 开 播 ，

而且连续两三个小时，一直唱
到夜入四更。有一次，他冻得
感冒了，声音嘶哑，可只休息
了一天，结果，喉咙红肿加剧，
只能再次停播，但依然还是只
休 了 一 天 。现 在 ，我 终 于 明 白
了 ，在 这 个 世 界 上 ，就 是 有 这
样的人，以纯粹去做一件自己
喜欢的纯粹的事。他热爱歌唱，
且是站在坚实大地上的歌唱 ，
歌唱是他的生活方式，是他与
这个世界、这个世界上的人们
连接的形式。

我们曾经有过一段热闹而
又喧嚣的日子，眼花缭乱的各
种选秀让那些怀揣歌星梦的人
一夜成名，但我们也见证了在
种种的不堪介入后，他们很快
地如烟花般消逝散尽。因此，
不做短梦，执守热爱的人才是
智者，他们才会长久地歌唱，
长久地拥有理想和信念，不会
失去方向，失去自我，更不会
失 去 原 本 意 义 上 的 生 活 。 所
以，这位深夜街边的歌者，面
对无人的现场，不受任何干扰
地倾心演唱，反倒格外打动人
心，收获了许许多多的听众。
每个深夜，在孤寂的街边，当
他 用 歌 声 独 自 陪 伴 听 众 的 时
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子悦回乡，车停在村口。
村口一棵粗壮的柿树，姗姗

地挂满彤红的柿子，树上鸟多，
都伸出尖尖的喙，狠狠地向透亮
的红柿子啄去。

子悦抬头，嘴角发甜，一滴
从树上落下的柿汁，和他的唇齿
撞了个满怀。鸟的口水呀，子悦
心中暗笑。

村口还有棵杏树，也老，和
柿树若村里“哼哈”二将，把持
着村头。柿有多老，杏就有多
老，柿杏构成了村子兴 （杏） 事
（柿）的场景。

村子也因两棵树命名，杏
柿村。

子悦车中还捎回了一个人，
他的女友燕子。

燕子在城里长大，杏柿村是
她的天边。

燕子对着柿子树惊呼：哇，
好美，一树的花。子悦纠正：是
柿子呢，熟透了的柿子。燕子固
执，说：是花，一盏盏花。燕子
捶了下子悦，竟有柿子落下，是
鸟蹬下的。

落下的柿子完好，燕子小心
捧起，轻轻撕开薄薄的柿皮，深
深地吸了一口，一股沁人心脾的
甜，直奔肺腑。燕子惊呼：太甜
了，太甜了。

子悦爱怜地看着燕子，说：
慢点，慢点哦，多着呢，鸟抢不
过你。

鸟啼阵阵，燕子突然笑开
了，说，那年老师考我们，问：
路边一棵树，树上结满了红红艳
艳的果子，孩子在树边跑来跑

去，为啥没人摘？燕子停了下，
像是在问子悦。子悦不吭声，燕
子得意地说：就我答对了，我
说：果子是苦的。

子悦大笑：聪明呀！燕子不
乐意了，说，聪明个锤子，我说
的 不 对 。燕 子 指 着 一 树 柿 子 ，
它 们 红 红 的 ，甜 甜 的 站 在 路
边 ，可 不 就 没 人 摘 吗 。子 悦 不
让 燕 子 的 话 落 地 ，说 ，不 是 没
有孩子在边上走来走去吗？燕
子无语了。

燕子还想吃柿子，子悦制
止，说，别馋嘴了，吃多了柿结
石，肚子会疼的。

子悦说小时候吃青柿子的
事，涩得嘴没地方送，燕子不
信，说：好甜呢。子悦耐心说
柿子由涩变甜的过程，燕子一
个劲点头。

村子由路分为两爿，杏一
爿，柿一爿，打结处是一口方
塘。秋天，方塘浅处的芦苇开
花，深处一蓬灯芯草还葳蕤着，
绿得抢眼。

子悦和燕子是商量许久，离
开城市回杏柿村的。

城市喧嚣，子悦把归意和燕
子说了，燕子想也没想，说：好
向往。

似乎简单得不能再简单了，
丢下城里的房子和手头的事，开
着车回了。

杏柿村有子悦的房子，和美
村庄建设，老房子改造，父母留
下的房子，改造得别墅样临水而
卧，如在画境中。

燕子第一次来，惊奇地张大
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了嘴，说：多好的房子，还月
供在市里买房子，神经了！

子 悦 异 样 地 望 了 燕 子
一 眼。

望叔闻讯来看子悦和燕
子 ，还 随 手 捎 来 了 一 筐 萝
卜 、白 菜 和 两 条 活 蹦 乱 跳 的
鲫鱼。

菜 是 望 叔 种 的 ，鱼 是 门
前 方 塘 里 的 ，望 叔 钓 上 来
的 。望 叔 快 七 十 的 人 了 ，健
健康康的，兴菜、钓鱼，乐呵
得很。

见到子悦和燕子，望叔高
兴得一直咧嘴笑，杏柿村人
少，少得在村里转上一天，碰
不上个人影。

子悦和望叔说，在家要过
上些日子。望叔乐了，说：不走
才好呢，人少了，野物大白天
乱 跑 。望 叔 说 的 野 物 是 黄 猫
（黄鼠狼），村里人不惹它们，
说它们是黄大仙，有灵气。

燕子竖着耳朵听子悦和
望叔对话，目光却飘 向 了 屋
外 ，屋 外 景 色 美 ，塘 边 的 柳
叶 还 青 ，叫 不 上 名 字 的 水
禽 贴 着 水 面 飞 ，逗 得 鱼 儿
乱泛花。

子悦和燕子都在一家公
司 上 班 ，拼 死 拼 活 干 ，存 点
钱 交 了 房 子 、车 子 首 付 ，之
后 又 是 房 贷 ，又 是 车 贷 ，一
月 下 来 吃 饭 钱 都 紧 巴 巴 的 。
让 人 痛 苦 的 是 房 子 价 格 猛
降 ，过 去 协 议 还 得 履 行 ，真
是“京城米贵白居不易”，可
哪来的白居呀？

子悦和燕子说到了杏柿
村，燕子犹豫了几天，还是
说：月亮跟着太阳走。

子悦和燕子就回了杏柿
村，至于下一步如何，也没什
么规划。

望叔帮着子悦、燕子收拾
家，把挂在墙上的子悦父母的
像片拿了下来，灰尘擦去，子
悦父母的眼睛陡地亮了。

晚 上 子 悦 、燕 子 和 望 叔
喝了几杯酒，村庄好静，月色
在 室 内 外 攀 援 ，似 乎 能 听 到
藤蔓在地面一弓一爬扎根的
声音。

月亮大好，燕子拉着子悦
的手出去走走。

村子里大多数家的门紧
紧关着，人走家空，但路灯亮
着，太阳能灯，造型很好看，
柔 和 地 吐 出 光 亮 。子 悦 和 燕
子 说 村 子 里 的 趣 事 ，燕 子 咯
咯笑。

又到村口，燕子靠在柿子
树上，子悦紧靠杏子树，月光
浇湿了他们。

燕子说：一树的柿子，好
甜，没人摘，不是苦果哩。

子悦说：一树好花，春天
没有院墙呢。

几 只 野 物 在 村 口 的 路
上 ，不 慌 不 忙 地 走 过 ，有 狗
獾、兔子、黄猫，还有夜鸟，村
口 的 路 灯 加 上 月 光 ，和 白 天
差不多。

燕 子 偎 进 了 子 悦 的 怀
里，杏柿村随之依偎进了寂
静的田野。

候，其实有数千四面八方的
人也在陪伴着他，即使远隔
万水千山。

都说如今纯净的人越来
越少了，事实上，我觉得纯
净不是天然造就的，其珍贵
正是源于生活的锤炼，在各
种 诱 惑 、 挫 折 ， 乃 至 磨 难
中，最终选择了对 心 灵 世 界
的自我珍爱，不 因 困 境 而 退
缩 ，不 因 挫 败 而 弃 守 ，既 不
投 机 取 巧 ，也 不 随 波 逐 流 ，
遵 循 内 心 的 准 则 ，崇 尚 做
一 个 品 质 高 贵 的 人 。这 位
歌 者 并 不 容 易 ，十 八 岁 学
艺，然后从东北出发，四处漂
泊，他当然也有梦想 ， 他 的
梦 想 就 是 希 望 能 够 一 直 歌
唱 ， 而 不 是 只 图 瞬 间 的 高
光 ， 随 后 背 着 接 踵 而 至 的
负 担 而 迅 速 沉 没 ， 短 暂 而
匆 促 ， 这 不 是 他 所 要 的 。
好 在 现 在 有 了 新 的 传 播 手
段，让他得以停下奔波的脚
步，安下心来，更加倾注地
歌唱了。其实，即便使用直
播的方式，每次他都疲累得
像 被 挨 揍 了 一 顿 而 生 出 疼
痛。我确信，他的歌声之所
以 沧 桑 而 通 透 ， 充 满 温 暖 ，

哀而不伤，治愈人心，恰恰
来自于生活的历练和心灵的
建设，来自于对普通人生活
与情感真切的感同身受。在
他可以心无旁骛、自由自在
地实现“音乐不停，热爱不
止”的梦想时，自然也就纯
净如水了。

我不想称他为歌星或者
歌手，他是一个歌者。歌者
与 歌 星 、 歌 手 是 不 一 样 的 ，
歌 者 不 为 名 利 、 算 法 所 裹
挟，他就是纯粹地用走心的
歌唱来感知，来表达，来对
话，正如他在介绍自己时所
写的那样：“欢迎来到我的旋
律里，找找你自己的影子。”
这 样 的 歌 唱 是 有 审 美 价 值
的，是有独特魅力的；这样
的歌者是值得尊重的，是值
得 被 更 多 的 人 看 见 的 。 到
2025 年 12 月 20 日，他已经在
深 夜 的 街 边 歌 唱 了 整 整 两
年 ， 风 雨 无 阻 ， 寒 暑 不 避 ，
我要向他对理想的坚守、对
纯粹的追求表示敬意。这位
歌者名叫王十一，我相信在
成 千 上 万 的 网 络 歌 唱 主 播
里，有缘人都能凭借自己的
直觉找到他。


