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一

中学时，最难忘留苏回来的程
老师，我们背后喊他程光头、赫鲁
晓夫。要命，他本名真忘了。

堂弟在电话里这样说。他从小
就是我的跟屁虫。1974年年底，堂
弟高中毕业就参军入伍，几经磨
练，修成正果。近年退下，有闲，
常与我电聊叙旧。母校宿松县复兴
中学是他叙旧的一个兴奋点。

复兴中学是1958年建的，比复
兴中心小学迟办好几年，当初竟由
复兴小学校长兼校长。原只有初中
部，到1970年才首招高中生。复兴
镇面朝长江，背靠黄湖，东拥小孤
山，西临石钟山，是晚近被开垦的
处女地，曾是松兹少有的富饶之
乡，教育事业却相当滞后。程老师
应是那小镇那中学的一个奇迹。可
惜几十年后，学生连他的大名却都
记不起了。

好在网络通畅，我转而以微信
求证于许半仙。许1967年毕业于复
兴中学，在老岸小学当了几年民
师，不爽，甩掉粉笔跑到镇上开起
杂货铺，号称许家店。生意撂给老
婆，自己成天看杂书，揽杂事，人
称许半仙。接过话题，许半仙果然
滔滔不绝：

我是 1965 年下半年念初二的，
程老师上我班物理课。复兴医院有
位方医生，身材、面相优美迷人，
气质高雅，偷望一眼都会心跳加
快。他正是程老师的老婆。我刚找
她同事确认过。

他继续说，当年医院流传一个
笑话：平日不大洗衣服的方医生，
有次竟动手洗衣，同事很奇怪，便
问她怎么回事？她说：洗衣机坏
了。众愕：哪来洗衣机？那时整个
中国都难见洗衣机。她笑答：程老
师病了。

程老师哪年到复兴中学的？许
半仙回答，昨天我问了一个我班记
性较好的同学，他清楚记得程老师
是我们一年级快放暑假时来的。一
个板车佬从轮船码头拉来几只大木
箱，里面装的多是书，这就是程老
师的全部家当。

为了解更多程老师的故事，半
仙将旅居厦门的胡女士的微信推给
我。我喊她胡老师，她说不敢当，
叫我胡妹即可。胡妹是复兴中学
1968年届的学生，她先生曾在学校
教过语文，公公当过校长，她学生
时代即爱好文艺，晚年在女儿的带
动下写起了网络文章。她以女性的
视角，写方医生更生动：

方医生端庄美丽，齐耳短发。
是北京一个大学的医学教授，为了

陪伴落难的
丈夫，也调到
我们小镇的
医院，做妇产
科 的 医 生 。
她为当地的
妇女不知看
好了多少疑
难杂症。

堂 弟 也
说，方医生
在复兴一方
声 誉 极 好 。
当年我老娘
还给她送过
鸡蛋，自然
是她待病人

好。乡亲们的一番美意，盛情难
却，方医生会设法加倍奉回，如白
糖、红糖等凭票供应的稀缺物品。
方医生确实是从省里哪个有名的医
院调到复兴小镇的，但没听说她是
北京的医学教授。

你们这么不遗余力夸耀方医
生，是不是有点喧宾夺主？许半仙
答：非也。我问：何以见得？他
说：程老师留苏六年，回国后据说
能进中国科学院核研所。核弹关乎
江山社稷，从事此项工程者政审自然
极其严格。如两弹元勋邓稼先，父亲
邓以蛰是北大美学教授，岳父许德珩
为全国人大副委员长，即使如此他在
文革中仍饱受冲击，有仗好友杨振宁
的救护，才得解脱。程老师自家成份
不低，夫人方医生家庭成份更高。据
说政审时，让他在专业与妻子中作出
选择，鱼与熊掌不可兼得，江山与美
人不能都要。他毅然选择美人，只
得忍痛离开科学院。

二

程老师是哪年留苏的？曾任复
兴中学校长的金林说，毛泽东在莫
斯科会见中国留学生时，程在现
场；据说程还受到过赫鲁晓夫接见。

向外国派遣留学生，是自晚清
启动的强国之策。从1951年到1960
年代中期，中国先后向东欧及苏联
派 遣 留 学 生 、 进 修 生 、 实 习 生
18000名，其中16000多名是派往苏
联，构成“留苏潮”的奇观。虽严
重偏食，但又不得不承认，“留苏
潮”中也是人才辈出，他们多成为
科技、文化、艺术、教育等领域的
骨干，其中有二百多人成为中国科
学院、中国工程院院士，还有不少
人的走上国家及各级领导岗位。

程老师作为“留苏潮”一万六
千学子中的一员，也是万里挑一的
人才。苏联教育制度规定给本科毕
业的理工科学生授予工程师称号。
不如何故，程老师这一国家建设可
用之才竟被贬到一个普通中学任
教；复兴中学意外获得这么一个海
归高材生，理应珍惜。但程老师下
放中学，犹如发配沧州的林冲额头
打有“金印”。他乍到复兴中学，就
有人散布流言蜚语，说他是坏人、
危险分子，让学生少接触他。

好在学生多是善良的。他们并

不知道程老师有什么事。出于好奇
与求知欲，学生也渐渐接受，接近
程老师。

问及对程老师的第一印象。许
半仙说，在我的眼里，程老师的外
貌可用一个字描述：圆，圆的光
头、圆的脸型、圆的臂膀、圆的腰
臀，个头不高但不矮，皮肤不白但
不黑，整个人看上去很结实健壮。
并说，程老师日常好穿四个口袋军
装，干净、笔挺。他不苟言笑，戴
副眼镜，温文儒雅中自带威严。

从1965年下学期，到1966年上
学期，不到一学年的时间，程老师
上课不多，但学生对之印象深刻。

胡妹说，我们虽是68届的，实
际上也只学完了初二课程。对于任
课老师记忆最深的，是给我们上几
何课的程老师。他说一口标准的普
通话，待人亲切和蔼。一本几何
书，他只用几节课就全部讲完了。

课堂上讲的最多的一句话是：
这个非常简单，同学们稍微看一遍
就懂的啦。但我们却是一头雾水，对
于一个留苏六年的物理学家来说，初
中的几何确实太简单了。当然他也
欢迎我们拿不懂的地方去问他。

许半仙记忆最深刻是程老师的
一节物理课：动力与机械。机械是
怎么转动的？主要靠动力。动力靠
什么产生？要用燃料 （如柴油、汽
油等）。燃料形成动力的发动机工作
原理分为连续的四个冲程：进气、
压缩、做功、排气。程老师在课堂
上解释说，四个冲程只有一个是在
做功，其他三个冲程虽然也是在做
功却叫无用功。他们虽名为无用
功，但没有这三个冲程的无用功，
则那一个冲程的有用功就不能实
现，所以这三个无用功与那一个有
用功是同等重要。老师在这里向我
传达了一个重要的哲学原理 （不仅
是机械原理）。我步入社会，尤其开
店做生意，常以此原理观察世界、
处理世事。扯得太“诗与远方”了。

程老师那卧室兼办公室，总只
二十来平方，一床、一桌、一椅、
一洗盆架，极为整洁。学生去问作
业，或找学生谈作业，竟无余凳可
坐。有次我进去就是站着请教。也
有粗鲁的同学坐在他床上，当然有
老师去也只能坐在他床上谈事。他
客客气气，不动声色。人走后，他

立马拂尘，并把床单牵得平平展展。
程老师平日与别的老师极少交

往，更不惹事，同事只觉他比较孤
高，但不自傲。他乒乓球打得非常
好，课余与学生打打乒乓球是他最
快乐的事。有年学校授意让他训练
几个学生选手，准备参加县里的乒
乓球赛，后因汛期发大水未成行。

三

如果没有那场运动，即使用非
所学，程老师也会与妻子儿女在小
镇上平静地生活与工作。

1966 年 6 月以后，复兴中学教
学程序基本瘫痪，程老师却最早被
下课，并被斥认为复兴中学的赫鲁
晓夫。

许半仙记得，第一批贴出程老
师的大字报，程看后恭恭敬敬一字
不漏地抄下，并在第二天贴出“我
的声明”，不长，就简短的几句话。
具体内容现已记不清，只隐约记得
说：我是忠于祖国的，忠于人民
的。结句是“时间是最好的试金
石，让时间去见证吧”。接着他遭到
了更猛烈的炮轰。

半仙说，他的一个同学记得，
有次程老师被押到复兴街上批斗，
回来在房间对着墙上的领袖像哭。
押送的学生却把他的大木箱一一打
开翻查，里面多是外文资料。他们
看不懂，也就不了了之。

许半仙说，在那些日子里，程
老师日常有两门功课，一是接受批
斗，一是挑大粪浇园。校园内有上
十亩菜园，过去是工友与学生劳动
课的园地，几年来由程老师一肩承
担。一担大粪百来斤，程老师成天
挑天天挑。菜园主要种南瓜，学校
人多粪多，有机肥充足，亩产可近
万斤。每到瓜熟季节，满园金黄，
煞是好看。堂堂科学家被改造成了
种瓜能手，保证学校在折腾期间蔬
菜的供应。苦并欣慰着。尽管“程
光头挑大粪”早成市井熟视无睹的
街景与笑料。

堂弟说，后来，学校让程老师负
责校办工厂，由农转工，虽属“废物利
用”，他却乐此不疲。开始是弄废塑
料，回收，加工成新的塑料制品。许
半仙说，更有社会效益的是黑光灯诱
蛾。复兴区是长江中下游著名的棉
花基地。全区有六十来个大队，每个
大队有六到八个生产队，每个生产队
有 400 到 500 亩棉花，共有几十万
亩。棉蛉虫是棉花的天敌。黑光灯
出现之前，主要靠打药水与人工捕捉
成虫。虫灾严重的年份棉花减产过
半，加上种子化肥成本，农民一年白
忙甚至还要倒搭。自从有了黑光灯
则大为改观。每个生产队十到二十
个黑光灯安置在棉地里，晚上按一下
开关就亮，一时间几十万亩棉地几十
万盏灯光闪烁，与星空相辉映，成为
复兴大地最美的夜景。飞蛾扑火，掉
入柴油水中即死。灭蛾乃灭害虫之
种，一盏黑光灯一夜可诱杀几十乃至
几百只飞蛾。一只飞蛾能产几百乃
至几千颗虫卵，一卵一虫，一条虫能
伤害二十到三十个棉桃。灭杀如此
巨量的害虫，为确保棉花丰收提供
了科学保障，真是功德无量。

相比那些老同学们在运动中的
遭遇，程老师处于天高皇帝远的一
隅，虽受了些委屈，终未遭大罪。应
算不幸中的万幸。当然，他最终还
是离开复兴中学，走上新的科研岗
位：淝上科学岛。

小镇上的“光头强”
石钟扬

人间 王泽民 摄


