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我在海南的居所面朝大海，附近就是一个渔村码头，在阳台上，每
天可见渔船出出进进。

码头已然成为一个集市了，熙熙攘攘，热热闹闹。瓜果蔬菜，肉禽
蛋，应有尽有；山东的煎饼、河南的馒头、湖南的臭豆腐皆有一席之地。
最火爆的当然还是卖海鲜的摊子，一溜子摆开，上百米长，朋友告诉我，
夜里出海的船收网归来都在码头停泊，每天上午那里都有海鲜卖，你只
管“守株待兔”。

精明的鱼贩子们早就候着了，各种交通工具停在码头里外，桶、箱、
盒一应俱全，里面放着冰块，见海鲜就收，很利索地完成过秤、开单、记
账，让你没有可乘之机。

我自有办法。船刚靠岸，就迅速跳将上去，一个趔趄，差一点掉进
海里。船靠得很近，摇摇晃晃的，若是被两只船夹住，那是要出大事的。

船老大是一精瘦老汉，黑黝黝的，他倒不急于买卖，从小鱼篓里掏
出几个类似海贝、海胆的东西，剥开吃将起来，咀嚼非常有力，模样很是
生猛；然后掀开甲板，里面全是些活蹦乱跳的现货，“哗哗”地泼出水花。

船上的海鲜确实堪当一个“鲜”字！譬如带鱼，皆两三寸宽，身材柔
软婀娜，决无内地市场之僵硬冰冷。斩成段状，清蒸最好，只需10分钟
大火。小心夹起，入口即碎；然后用舌尖轻轻搅动两下，便全都化了。
至于蟹贝之类，船家来不及整理，都在渔网的缠绕中堆在甲板上。你可
以翻开挑挑拣拣，将属意的拿出来。个头大小的价差很大，一只壮硕的
大青蟹，至少得花几百块钱。我挑了两条有金色花纹的鱼，他用小渔网
兜上来，往秤上一扔，“40元”，旋即从屁股后的口袋里掏出一张皱巴巴
的微信扫码卡片让我扫。

成交后，我与他闲聊：能不能带我也出海一次看看怎么捕鱼？
船老大“噗哧”一下笑了：你真是个书呆子，就这身板子还想出海荡

荡？一点风浪就把你晕得胆汁吐出来。旁边一个也笑了：不是什么人都
可以上船的，我们都有政府发的上岗证的。随便带人出海，出了事咋办？

回家后，两条美丽的鱼放在青花白底的盘子里，宛如一件精美的艺
术品，怎么舍得吃呢？置放冰箱得冷藏格，朋友来了，忍不住拿出来让
其欣赏一番，引来几声“啧啧”。

我光顾频繁，与一个摊子也熟稔起来。摊主是两位女士，四十来
岁，尽管比我年轻许多，我皆以“海鲜姐”称呼。她们见我不挑挑拣拣，
亦不讨价还价，是个速战速决买了便走的主，便以“优质客户”待之。这
个摊子品种最多，鲜活生猛，像一个袖珍版的“海洋世界”。海鲜姐向我
推荐的货色性价比都不错。牡丹蟹在蟹类里价格最便宜，35元一斤，
个头是小了些，却是实惠所至，一摆出来，即刻告罄。海鲜姐知我好这
一口，渔船收下来，总给我留一点养在盆里。此物壳里饱满，爪里皆有
肉，亦不乏蟹黄，味道自然鲜美无比。

两位朋友来，我买了八斤款待，他们大快朵颐，连呼“过瘾过瘾”。

◆ 生活素描

买海鲜
许若齐

湖边，距离堤岸不到100米的草坪上，大地母亲正在织就一年中
最好看的花披肩：落叶缤纷，铺排在自然拼就的大块砖石上，有一种

“橙黄橘绿、姹紫嫣红”之美。在接近亭子的地方，鸡爪槭正在落
叶，它的树冠呈伞形，枝条细长蜿蜒，因叶片呈掌状分裂而得名，在
整个秋天，它经历了“绿——黄——橙——红”的变色过程，如今，
它的落叶随风铺排、疏落有致，其图案像巨人挥舞的印花披肩，一下
子使萧瑟大地变得斑斓起来。

但若只见鸡爪槭的落叶，大地的披肩未免有点单调，无需忧虑，
在无患子科槭属的鸡爪槭旁边，还有孤植的无患子树，这种树，采下
果实来捶打，会产生像肥皂泡沫一样滑手的汁液，因此，它又称洗手
果、肥皂树。从前，肥皂还要凭票购买时，江南的主妇会用这种汁液
来浸泡并清洗家中的床单。无患子树的叶子呈长椭圆状，轻薄透亮，
到了秋天，会变成明媚的黄色，它婆娑下坠，嵌入鸡爪槭落叶织出的
图案中，给这“花披肩”增添了不对称之美。

我注意到，走过这块“花披肩”的人都不由自主地放轻、放慢了
脚步，似乎怕惊扰到这类似“庭下如积水空明”的意境。其实，见到
这样明媚的景致是有条件的：气温阶梯状下降，让叶片中的花青素与
胡萝卜素有时间尽情施展魔法；空气湿度适中，落叶不会迅速卷曲变
脆；还有，持续多日只有微风徐徐，才能令落叶的图案铺排得如此安
详与均匀……其实，我们见识的不仅是大地的“花披肩”，还有气候
向深冬滑翔时，留下的温柔尾翼。

◆ 边走边看

大地织就花披肩
华明玥

早晨七点刚过，老婆就洗漱完毕，换好
了衣服，叫我跟儿子动作快点，她知道母亲
是急性子，对“准时”的要求近乎苛刻的。
小时候家里养母猪，到了猪仔出栏的那天，
父亲必定一夜辗转难眠，凌晨三点就挑着担
子出门赶早市；远房的亲戚回家探亲，去火
车站接也肯定是提前一两个小时就要催大家
出门的。

果然，八点刚过，母亲电话就来了，问到
哪里了，儿子接电话，告诉奶奶快下高速了。
听到孙子的声音，母亲立马软了腔调，问哪天
回来的、放几天假，嘱咐湖边风大，要多穿衣
服……言罢，又急急地催弟弟赶紧出门。

空旷萧瑟的秋野中，只剩下一堆微微隆起
的土包——那是早年村东头的砖窑。老家已经
荒芜在一片枯藤杂草丛中。

弟弟接上母亲，和我们一起去公墓给曾祖
父母、祖父母、父亲磕头、烧纸钱。母亲说

“元宝”是她亲手折的，印了经文的黄纸她也
念过经，还在上边写了字，标注了先祖的姓
名。在曾祖父母、祖父母碑前，母亲蹲在上风
口，挡着野地里的风，不让吹散火纸，又看着
我们烧纸磕头，小声对地下的人嘀咕：“你们
在下面都要好好的，保佑子孙后代健健康康平
平安安……”在父亲的墓碑前，母亲仔细擦拭
父亲的肖像，告诉他儿子媳妇孙子都来看他
了。烧完纸，挨个磕完头，母亲让我们先走，
她要坐一会……

回到家，开始烧饭。母亲事先买了媳妇、
孙子喜欢吃的卤菜，又按照我的要求一大早去
菜场买了黄鳝、猪肋排、青菜。我掌勺炒菜，
他们陪母亲聊天。母亲重口味，几次探头大声
叮嘱我不要太咸，她可以蘸辣椒酱吃。

辣椒酱是母亲自己做的。父亲在世的时
候，老家有田地、鱼塘、螃蟹塘，每年冬天

“清塘”，父亲穿着皮裤，用洋锹把河底的淤泥
甩到田埂上，春天种油菜、大蒜、莴苣，夏天种苋
菜、茄子、豇豆、丝瓜，还有西瓜、香瓜、水瓜，秋
天有扁豆、芋头，他甚至还成功移栽繁育马兰、
荠菜，做了简易的塑料大棚，让我们在冬春季节
也能吃上一口新鲜的绿叶子菜。当然，秋天是
必种朝天椒的，嫩黄的，一簇一簇，结实饱满。
父母把朝天椒剁碎、腌制，再用石磨磨酱，加芝
麻、生姜、蒜子、麻油。

无辣不成菜，这是父亲的口头禅。他随便
炒两个菜，蘸一些辣椒酱，就能喝半盅白酒。
母亲也习惯吃辣、喝酒。两个人共用一个不锈
钢小酒盅，喝完后，酒杯倒扣在酒瓶盖上。父
亲去世后，每年秋天，母亲就叫弟弟给她买朝
天椒，做辣椒酱，但不喝酒了。那个父亲抚摸
了半辈子的沾满油污的不锈钢酒杯，被母亲洗
干净，收在碗橱的最里边。

母亲一般早晨七点起床，吃早饭，散步，
八点准时去楼下的老年
棋牌室打两个小时牌。
今天的午饭延迟了，母
亲说不急，反正下午的
牌局赶不上了。饭菜上
桌，母亲给大家倒了椰
子汁，我说天冷，就直
接吃饭吧。母亲说今天
冬至，大家碰碰杯子。

晚上，回到家里，
我跟儿子说，今天冬
至 ， 我 们 喝 两 盅 酒
吧，儿子说好，于是
我炒了两个菜，老婆
又点了外卖，我就着
母亲做的辣椒酱，跟
儿子碰杯、喝酒。

◆ 儿女情长

辣椒酱
陈云东

饭票的质地有些粗劣，
微微泛黄，像一片片被岁月
浸染的落叶。上面用红色或
蓝色的油墨印着“壹两”或

“贰两”的字样，字迹常常
是晕染开的。

寝室里住着十几个人，
吃饭时共用一口木制饭桶。

“饭点”到了，每个人都将饭
票交给寝室长，他是我们公
推出来的最公道、最有力气
的人。拿到饭票，寝室长快
速冲向食堂的窗口排队，
其他人都在食堂外的操场
上等着。当寝室长从食堂
捧回那一桶沉甸甸的食粮
时，大家呼啦一下围拢上
去，目光炽热，白米饭的热
气扑面而来，混着特有的香
气，我们咕咚咕咚咽着口水，
等待分饭。

对于家庭条件不好的同
学，那一张张“壹两”“贰
两”的饭票，总会有着山一
般的重量。缺少饭票的同
学，时常会被其他室友塞给
一张饭票。

饭票，是我记忆中最早
的“私有财产”。我习惯用
一个塑料袋来保管它们。点
数饭票，是我每周日晚自习
前必做的事，将一周的“口
粮”清点清楚，分摊到每一
天，这种精打细算，是我对
于生活最初的规划。

到了高三，学校开始装
上了刷卡系统，我们每个人
都有了一张属于自己的饭
卡，一张光亮的磁卡。打饭
时，不再需要劳驾寝室长
了。我们在窗口排队，每个
人 将 卡 在 机 器 上 一 贴 ，

“嘀”的一声，清脆，利
落。起初，我们自然觉得新
鲜，便捷，但却少了那份集
体等待的仪式感，围着一桶
饭的喧闹与期待也没有了。

从一张粗粝的饭票，到
一抹荧屏的微光，其间流淌
的，何止是岁月，更是一种我
们再也回不去的青春。

◆ 流年碎影

饭 票
程亮

银妆 李陶 摄


