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2025 年 12 月 8 日搬到新大楼，
举目望去，十六楼的窗外，似乎嵌在
哈尔滨冬日画框里，新办公场所不
期然带来的新感觉令我心醉不已。

推窗而立，风裹着清冽的寒气
扑来，却挡不住我眺望远处的开阔
——松花江如一条银色丝带，蜿蜒
铺展，江面上的冰层泛着冷润的光，
像一块被精心打磨的巨大水晶，太
阳岛的轮廓在氤氲中若隐若现，像
水墨画里未干的留白。

清晨的哈尔滨总裹着一层薄
雾。雾气从江面蒸腾而上，漫过岸

边的楼宇，将钢
筋水泥的丛林
晕染成飘忽的
仙境。江面上
的冰层被薄雾
轻笼，在微光中
泛着淡淡的银
辉。近处楼宇
屋顶的积雪清
晰可见，远处错
落有致的高楼，
层层叠叠，隐藏
在乳白的雾霭
中，只露出半截
轮廓，仿佛琼楼
玉 宇 ，悬 浮 半
空。阳光初升

时，不是刺眼的强光，而是细细碎碎
的金线，穿透薄雾洒下来，给雾霭镀
上万丈光芒，视野里一片金光。江
面上的雾气被染得微微发亮，冰裂纹
隙里竟似藏了星光，太阳岛的影子在
光影里忽明忽暗，连空气都带着湿润
的清甜。路上有零星行人，裹着厚重
的羽绒服，戴着帽子快步走过，呼出
的白气在雾中凝成短暂的银线，很快
又融入晨雾。办公桌上已爬满丝丝
阳光，浅浅的光斑随着雾的流动轻轻
晃动，刚上班来的匆忙，被这温柔的
晨光悄悄驱散。

正午的阳光最是慷慨。雾霭已
散尽，白云就挂在高楼的顶端，天空
蓝得澄澈透亮，没有一丝云翳。阳
光直直地倾泻而下，给大地镀上灿
烂的金黄。江面上的冰层彻底展露
真容，厚达数尺的坚冰泛着耀眼的
光泽，冰面被行人踩出细密的纹路，
像铺了一层碎钻，远处还有孩童穿
着冰鞋滑行，身影轻盈如燕，留下一
道道浅浅的冰痕。高楼玻璃幕墙反

射着强光，像无数面镜子在闪烁，亮
得刺眼。江面的冰层被晒得发亮，
与岸边的白雪交相辉映，宛如家乡
稻谷铺满天地，金灿灿的。

岸边的行人多了起来。有携手
散步的老人，围巾在风中飘动；有追
逐嬉闹的孩子，手里攥着雪球；还有
扛着相机的游客，对着江面与太阳岛
频频按下快门。办公桌上的暖阳变
得厚重起来，手掌覆上去，能感受到
实实在在的温度，顺着指尖蔓延到全
身。风还是凉的，但被阳光包裹着，
竟不觉得寒，反而让人精神抖擞，连
敲键盘的指尖都多了几分轻快，仿
佛这阳光也给思绪注入了活力。

哈尔滨的冬日，太阳总沉得格
外早。刚过下午两点，原本炽烈的
阳光便柔和下来，染上了温暖的橙
红，像一位沉静的老者，缓缓走向西
边的天际。夕阳把天空染成渐变的
橘粉与绛紫，云朵被镶上金边，漂浮
在湛蓝的天幕上。江面上的冰层被
夕阳映照，冰棱折射出橘红的光晕，

冰裂纹隙里仿佛流淌着细碎的霞
光。天边的白雪泛着淡淡的红晕，
与江面上的冰光、远处的树影构成
一幅绝美的画卷。

太阳岛的轮廓在夕阳下变得靓
丽起来，岸边的枯枝挂着未化的积
雪，像缀着细碎的银花。晚风渐起，
带着几分凉意，岸边的行人裹紧了衣
物，脚步放缓，静静欣赏着这冬日的
落日余晖，呼出的白气与暮色相融。
远处高楼一闪一闪的“哈尔滨欢迎
您”，点缀了这暗淡的下午四点。看
着天边的霞光一点点变淡，看着太阳
慢慢沉入地平线，心中生出几分安
宁，白日的忙碌仿佛都被这温柔的暮
色抚平，只剩下对眼前美景的沉醉。

十六楼的窗，框住了哈尔滨冬
日二十四小时的轮换风景，也框住
了一份独有的新鲜、惬意。从晨雾
中冰面含辉、行人剪影，到正午冰光
耀眼、人声渐欢，再到夕阳下冰映霞
光、人影悠然，夜晚灯光秀下的人间
烟火更显得热气腾腾，每一刻都各
有韵味。

站在十六楼的窗旁，能看见自
然与城市的相融，能感受寒冷与温
暖的交织，能在忙碌的间隙，偷得浮
生半日闲，静静品味北方冰城冬日
的别样风情。这冰天雪地的冬日光
景，藏着哈尔滨最动人的冬日私语。

十六楼的冬日光景
胡 子

清晨五点，天光熹微。秋风中，村
庄一片静寂。但这片土地上，一场庄
重而盛大的送别，已悄然展开。所有
人都沉默着，除了主事的，偶尔交待
几句。声音在这一刻成了多余。屋子
外面，风吹着老槐树，发出“沙沙”之
声，但它们传播到屋内，却更增加了
静寂的程度。父亲穿上暗红的袍子，
格外冷峻。他头戴孝帽，手里拿着白
瓷碗，缓慢地出门，往左，再转过老屋
角，往东。一百米后，他到达剃头大
塘，下了塘埂，用白瓷碗舀起半碗水，
双手捧着，又沿原路回来。然后恭敬
地放在寿材前。

在这场关于死的仪式中，这叫
“取水”。

离开的是我的祖母。那是我人生
中第一次全程目睹死亡。

祖母那年已经八十三岁，在乡
下，在那个年代，她算得上高寿。她已
生病半年，卧床不起。其时，我们家正
在重新建造房子。孩子多，老房子不
够住了。因此，半夜，我们被喊起来的
时候，房子还是半拉子工程。祖母已
经坐在大椅子上，喉咙里发出很大
的咕噜声，就像灶间拉风箱一般。
我缩在人群之后，有些害怕。祖母
换了一身新衣，她久病的面容，苍
白，但却平静。她咕噜了一阵，在
父亲和其他人的哭声中，便没了声
息。很快，祖母被移到了灵床上，
也就是靠墙的一块门板上。

那一刻，祖母好像还在。但三
天后，父亲从塘里取水回来，我突
然觉得：祖母已经真正的不在了。
生理意义的死亡，在村庄上并非真
正意义上的离去。宣告离去的，是仪
式，是合上的棺材，是进入的黄土，是
所有人都离开坟山，重新回到村庄上
的日常生活。

那一次，我没有问。关于死亡的
启蒙，总是以猝不可及的方式出现。
我由此知道：村庄上，一代代人就这
样离去。他们活着，是村庄的一分子，
日出而作，日落而息，世世代代，不断

绵延。而他们离去了，村庄还得一样
的活着。村庄还得劳作，还得生息，还
得绵延。每个离去的人，都是村庄这
部大书中的一个字，他们永远在——
生的时候，以直立的形式存在；死的
时候，以消隐的形式存在。

但他们，都依然在看着村庄。这
是村子里一代代传下的规矩。

村庄是朴素的，因此对于死亡的
理解，也是朴素的。后来，我看到过村
庄上许许多多人的死亡。在村子中间
那条狭长的巷道里，曾经住着我的婶
婶。当然，等到我在村里满地跑时，她
已经同我的伯父离婚了。原因是不
育。她离婚后一直住在村子里，一个
人，房间里黑漆漆的。厨房里的烟往
往弥漫着，加上没有窗子，屋内即使
白天，也很难看清。她娘家已经没了

人。跟她往来的，也只有村子里一些
善良的妇女。小时候，我们经常从巷
道里过，都加快脚步。不知为什么，总
感到害怕。有一天，孩子们发现：她的
屋子的门被泥给糊住了。大家疑惑，
稍大的孩子说：她死了。葬到山上去
了。所谓的山上，就是丘陵地上的小
土墩。若干年后，洪庄拆迁，我们家族
迁坟。她——也在其中。一副窄小的
木棺，一方小小的墓碑，标示着她曾
经的生活以及与我们家族的关联。每
年清明，我们会去祭奠她。每次，我总
想记起她的点滴。但是，哪有呢？她就
像一滴水，落在黄土里。同样是一生，
却令人唏嘘。站在她的坟前，我总仿
佛能看见她幽怨的眼神，在小巷道那
木门前，遥遥地望着……

有死就有生。死是大事。生更是

大事。只是大事的仪式感不同。死，庄
重而幽寂。生，喜悦而开放。村子里每
年总有几个孩子降生，每个孩子的降
生，都伴随着红蛋，糖果，三朝喜酒，
有的还得做七朝，一百天，周岁。长大
后，我惊奇的发现：生与死，在对时间
的对应上竟是如此鲜明。孩子降生，
叫七朝，一百天，周岁；但人死了，叫
做七，百日，周年。前者，本身就透着
股新生力量的灵魂；而后者，就如同
燃烧的表纸，飞作白蝴蝶时，亦透着
无边的虚诞。村子里有孩子出生，女
人们会聚在产妇屋内，男人们则在屋
外的场子上聊天。特别是孩子的父
亲，虽然同样在聊着天，抽着烟，但神
情明显是焦急的，期待的。他的手甚
至发抖。一旦听见屋内传来“哇”的哭
声，他便急着往屋内跑。但跑到门口
时，会停下来。他等着接生婆出来，然
后告诉他“生了个带把的”或者“喜得
千金呢”。他脸上立即对此作出不同
的反映。而这反映，可能就注定了这
个刚刚出生的孩子的将来。

在村庄上，腆着大肚子，是女人
们之间最大的话题。孩子们会期待着
大肚子里跳出小娃娃。但粉嫩可爱的
小婴儿，真的被抱到眼前时，往往会
让孩子们吃惊：就这么个小不点，将
来真的会长成像我们一样的人？事实
上，确实就有些没有长大。有些大肚
子的女人，连同她的孩子一道从村庄
永远消失了。有些孩子，长着长着，便
被当作天使给接走了。孩子们常常看
见：那些孩子被当作天使接走的女
人，会一个人坐在门前的地上，不停
地抹着眼泪……生与死就这样连系
到了一起，它们之间的界限也因之被
打破。生之欣悦，很快转成了死之悲
哀。而也就在无数的死之悲哀中，才
更能体现出村庄上的生之欣悦。

洪庄，我的启蒙之地，它曾经是
地球上的一个小村庄，一片小丘陵，
一块生与死、爱与恨交织的土地。但
现在，它仅仅剩下了一个名字，若干
年后，谁还会记得呢？

生 死
洪 放

暖阳 张永生 摄


