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一

神木在陕北，就先从陕北
开始谈起吧！

从延安往北，我来过吴堡、
绥德、米脂和榆林，再往北才是
神木。吴堡是柳青的家乡。绥
德是一个很小的山城，老城区
在一个小山包上，得爬山爬上
去，山顶有博物馆，山下有古
墓。米脂也保留有城墙和老城
区，还有李自成曾经驻扎过的
玉皇庙，其中有高高的供奉玉
皇大帝的玉皇阁。在玉皇阁上
能俯看整个米脂老城的全境。
榆林的老城区和镇北台长城我
也曾去过，还去过几个陕北有
围墙的大院——往往都叫庄
园，都是国家的文保单位，多是
建造在山坡之上——说山上不
准确，应该叫塬上。每一进院
子都宽敞齐整，有功名的人家，
院门口会竖起一对高高的旗
杆，起码有上百年之久。地面
是大条石，墙是磨砖对缝，正房
基本以窑洞为主，厢房跟北方
四合院的厢房一样，只是更加
重重叠叠，错落有致。走到上
一层的塬上俯视整个庄园，黄
澄澄的一片，夕阳下泛着老玉
米一样的金黄。它整体的色调
是土黄色的，背景是蓝天白云，
往远方眺望才有绿树。

陕北有一个让我有感触的
细节：在农村，我看到很多瘦小
枯干的老太太都是弯腰驼背，
牙都快掉没了，其实岁数并不
算很大。经过了解，她们种地
是在塬上种玉米，收获时要把
玉米掰下来装在筐里，猫着腰
一点一点地背下来，如此劳作
几十年，晚年时多容易驼背。
这按医学上讲是缺钙和营养不
良，已不是什么难以解决的问
题了。可历来的干旱和贫困，
至今还能看到不少这样的驼背
老人。

除了乡村，县城和镇子上
也有一个现象。街面儿上开的
商店以开间来算，一个店铺往
往会打通占几个开间，卖服装，
开超市，开饭馆等等。大城市
里蜜雪冰城一类的奶茶店只占
一个开间，是个很小很小的门
脸。而在陕北不发达的县城和
镇子上却反过来，饭馆、服装店
之类就占一个开间，奶茶店却
一气儿占两到三个，开业时还
要张灯结彩，立一个充气的拱
门，摆满了绑着绶带的花篮，年
轻人在那儿排队买奶茶。甜品
饮料的消费比大城市更多，因
为更便宜。

之所以要走这一圈，是因
为看了一本 100 年多前的书：

《穿越陕甘：1908—1909 年克
拉克考察队华北行纪》，作者是
美国人克拉克，他是这次活动
的出资方，也是艺术品收藏家、
学者、工程师。他在1908年组
织人马走过了陕北，一直走到

兰州。榆林、神木等地在一百
多年前就由他拍下了照片，并
对地理、风物，包括各种昆虫、
植物都有考察和记载。但我始
终认为克拉克和斯坦因、斯文·
赫等汉学家一样，他们来中国
的西部考察，看我们像看非洲
原始部落似的。他们始终带着
殖民主义色彩来看中国。

二

神木，保存有基本完整的
老城区。

神木老城始建于明正统八
年（1443），大体呈田字格一样
的正方形。在神木老城的正中
间，有一座始建于明代，现存为
清代的凯歌楼。这是老城仅存
的一座三层古楼，因明代战胜
了蒙古部落而建，曾供奉有天
官、地官和水官。站在凯歌楼
上分别向东方、西方望去，能看
到神木老城中的东大街的尽
头，是神木的东山——九龙山；
西大街的尽头，跨过黄河的支
流窟野河，是神木的西山——
二郎山。这座老城的东、西两
处尽头都是山。

老城中东、西、南、北每条
大街都有它的作用。西大街灯
火辉煌，迎接游客，开了不少饭
馆和小吃点，杂碎面、炸蘑菇、
羊架子、烧麦、蒸饺、古法酸梅
汤……应有尽有；东大街是日
常购物，市民生活；南大街最为
宽敞，也最为整齐划一，每家店
铺的门脸都是一样的，像个新
建的旅游区；北大街则有不少
办红白喜事一条龙的专营店，
寿衣花圈，香蜡纸码，一应俱
全。还陈列着新打出来的大小
棺材，写着“定做延安香柏、四
川柏寿木、寿衣、牌楼、彩门”。
这让人想起神木老城人有在凯
歌楼上贴讣告的风俗。做棺材
在过去叫斜木行，是专门的一
种手艺，照样是榫卯结构，一
般不上钉子，一头大一头小，
一头厚一头薄。老北京的地安
门外大街，有不少店卖纸码香
蜡；东直门内大街的簋街，有不
少都是棺材铺，也叫桅厂（因为
大运河修理船只的桅杆和做棺
材都用杉木，大运河衰落后不
少修理船只桅杆的桅厂都改为
棺材铺了）。它寓意着中国人
并不忌讳死亡，过去不少有钱
人在中年以后就把棺材早早备
下，专门找个小凉房停着，以备
不时之需。每一年棺材都要上
一遍漆，漆得油光锃亮。有这
种说法：寿材准备得越充分，人
越长寿。积极面对死亡，反而
就不死了。老北京的这种景
致，只能在神木这样的老城中
看到了。

正是这些小店、小饭馆、棺
材铺，让我意识到神木老城并
非一个旅游景点，而是市民过
日子的地方。除了主要干道有
所修缮以外，剩下老城的腠理，
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老城核心的老街巷，仍是寻常
百姓家。不少穿校服的学生
放学后，仍旧回到老街巷的家
中，就像我小时候在胡同里上
下学一样。不少院落大门口
都有精致的影壁，缠枝莲纹映
衬着一朵朵砖雕的斗拱，影壁
芯儿上雕刻着麒麟送子或鹤
鹿同春。往里探头看看，和院
子里的居民聊聊天，能发现这
里跟大城市现代化的小区比
起来，古朴有余，舒适不足。

这里的老街巷真像北京
城南的胡同，也像安阳、扬州
等地的老城，那种宽度、色调、
气味和人间烟火气的感觉，是
一样的。

神木从地势上看最像哪
座城市？兴许是延安。

神木和延安一样，都是两
山夹一沟，只是神木老城更
小，约有一平方公里。东、西
山上星罗棋布地布满了寺庙
石窟，夜晚远远望去，山上都
装饰了白色的小灯，一闪一闪
的如同星光。更像延安的地
方，是神木在东山上造了一座
仿古的麟宝塔，在老城里远远
就能看到。

山上可以开车上去。我
打车从神木老城绕东山而上，
一直绕到山上的麟宝塔和寺
庙群前，司机不打表要了我五
十块钱。进了麟宝塔，见到菩
萨、财神、送子娘娘、弥勒佛、
孔子、三清……各位神佛瓷像
都被供在了一起，密密麻麻地
摆放了一大片。塔内是水泥
的，缺少了几分古朴，却十分
能登高。麟宝塔一共十三层，
每一层都有一种景致，可以望
见远处的山景，并能看清整个
神木山势的走向和地形；也能
看近处寺庙的院落布局，更能
完整地眺望整座神木老城，清
晰地看到大街上的店铺。

有一条超近的山路，供人
顺着山谷而下，很快就下了
山。每下几节台阶，都能看到
不同的山与寺庙交映的景观，
寺庙都在山上各安其位，寺庙
的名称都在夜晚闪着灯光。
当地的孩子在山脚下玩耍。
人可以这么快地进山，又能这
么快地下山回城，山与老城成
了街坊邻居。

如果在古代，走那么远的
山路，只有这座在两山之间把
守着交通要道的神木老城，为
商队和路人提供亟须的休息
场所，足以打尖住店，有兴趣
可以上山烧香游览一番，直至
天明再次登程。

再次走回到神木老城里，
天色已晚，不少店铺都关了。
我找到了一家小饭馆，去吃
拼三鲜等小吃。拼三鲜是猪
肉、羊肉、鸡肉加上粉条一
起烹制的汤菜，曾在榆林的
机场吃过一次，味道远不如
老城中的这家。身边还有几

桌老城人在大声说笑，喝酒
猜拳，他们主动找我攀谈起
来，问我从哪里来，要到哪
里去，对神木老城的印象如
何。正好店主人家有自己做
的兔肉炖排骨，以很便宜的
价格给我盛了一大盘子，并
赠送了一大碗粉糊糊，请我
尝尝本地特色。粉糊糊味道
有些近似于北京的豆汁儿，
同样是绿豆发酵，再加入各种
酸菜杂粮，在此足以思乡。

就在走到饭馆门口接个
电话之际，饭馆里的人跑出来
叫我，说蒸饺快凉了，赶紧回
去吃。还在交谈中告诉我，从
老城打车到麟宝塔，要二十五
块就够了，最多不超过三十
块，司机找我要了高价。

三

又想到清末民国时外国
探险家们对中国的两种态
度：一是认为清末的中国独
立于世界文明之林以外，这
个基督教文明以外的地方原
始且野蛮，得推翻重来；另
一种是认为西方的工业文明
破坏了古典的道德和生态，
已经不可救药了。中国打开
城门还跟大明大清时一样，
保持着儒家文明，希望中国永
远这般保持下去。

这两种态度不管哪种，都
是西方人站在自己的角度来
讲的。我们能否站在自己文
明的角度，或者说超越文明冲
突的种种局限，从更新的角度
来描写中华大地，这可能是一
个更高的愿景吧！

神木老城边上，有跳广场
舞的人，有在马路边吃大排档
的人，也有大夜里逛孔庙的
人。复建的孔庙当作开放式
的景观不设大门，除了大殿中
供奉的孔夫子及其弟子们以
外，在孔庙两边的廊子下，有
神木老照片展览，那些老照片
做成电子灯箱，并配上文字介
绍，非常高清。

老照片中有新中国成立
以前的革命志士和地方名流，
也有20世纪80年代的神木旧
景，有昔日的城墙与人、政府
欢送新兵入伍、文化站排练节
目、新华书店里顾客买书、火
电厂篮球队比赛、普通市民全
家福……的合影。看那些名
流的介绍，并没有多么高级的
领导干部，顶多是当到排长、
机关办公室主任，更多的建筑
已然拆除重建，更多的旧景在
风中消逝，更多的人在老照片
里没有留下名字。

这是让人最为感动的一
点，一代代神木人经历了大
风大浪，他们革命一生、奋
斗一生，最终回到神木老城
或神木乡下的村镇内，成为
一位普通的神木老人，回归
到神木的日常。


