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读书，让我

心 不 老 。 我 受
的 正 规 教 育 有
限，真正算起来
也 就 四 年 半 。
我 的 知 识 都 来
源 于 阅 读 。 读
书 成 为 我 生 活
的一部分，有如
空气和水，吃饭
和 睡 觉 一 样 不
可 缺 一 。 是 阅
读 让 我 成 为 了
一 个 有 独 立 思
考，有美好理想
和 美 好 追 求 的
人，也是阅读让
我 慢 慢 变 成 了
现在的我。

可 我 的 眼
睛在我 41 岁的
时 候 就 被 医 生
判 了 死 刑 ： 要
失 明 。 那 是 一
个 最 黑 暗 的 时
光 。 我 不 能 看
任 何 东 西 ， 连
吃 饭 走 路 都 要
家 人 帮 助 。 我
坚 持 数 十 年 按
摩 ， 每 天 无 数
次 ， 我 没 有 失
明 ， 但 用 眼 仍
然 很 不 好 受 ，

看一会书就疼，必须停下按
摩，我的阅读就是这样坚持
下来的。只要能坚持，总能
达到想要的愿望。

今年我读的书都是朋友
们送的。除了每期《清明》必
读，我还读了这些书：潘军的

《春秋乱》（317 页）；陈先发
的《破壁与神游》（608 页）；
苏童的《好天气》（692 页）；
璩静斋的《从幼龄囚徒到中
兴之主——汉宣帝的传奇人
生》（600 页）；郭明辉的《四
水归堂》（296页）；谷卿主编
的文化中国丛书三卷本——

《熟语里的黄河》（谷卿著）、
《故事里的长城》（刘先福
著）、《诗文里的长江》（王一
楠著）；许洁的诗集《哑巴店》
等等。
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看到《南方周末》辟“2025 年我读
的六本好书”专栏，邀请名家列自己的
好书清单，言自己的阅读心得，我心有
所感。我非名家，但作为一普通读者，
也有自己的阅读历程和感受，也有自
己心目中的“好书”。于是便也东施效
颦，且作此文。

《庄子集释》：郭庆藩撰，王孝鱼点
校，中华书局2016年版

这次是再读，多年前曾读过《庄
子》的选本。当时更多的是被其恣肆
的文风所吸引，这次则欲深入其堂奥
——虽然远未及其境。这次的再读，
实际上并非《庄子》一本，而是与之相
关的十二种，所以历时也最长，从去年
十二月开始，至今年四月底，达五个月
之久。这些《庄子》书系，约略可以分
为两大类：一类是注，一类是解。前者
主要以郭庆藩的《庄子集解》为主，参
读释德清的《庄子内篇注》、陈鼓应的

《庄子今注今译》、钟泰的《庄子发微》、
林希逸的《庄子虡斋口义》等；后者主
要 有 王 夫 之 的《庄 子 通》和《庄 子
解》、 杨国荣的《庄子的思想世界》、
杨立华的《庄子哲学研究》、王博的《庄
子哲学》等。

《庄子》是一部应对人之生存在遭
遇极端困厄时可以葆有的智慧之书。
它是一部愤世之书，因洞悉社会真相
而欲游离其外；它是一部悲哀之书，因
脆弱之生命强权之侵害而难以避让；
它是一部睿智之书，因深刻体察人性
而倡性而为；它是一部超越之书，因至
博至深而唯道是依。

《撒旦探戈》：（匈牙利）克拉斯诺
霍尔卡伊·拉斯洛著，余泽民译，译林
出版社2017年版

这部长篇小说是今年新晋的诺贝
尔文学奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯
洛的获得国际名声的作品。此作鲜明
地彰显出作家巨大的创造性：对社会和
人性的高屋建瓴式的把握，对生存的哲
思，对语言的敏感。虽然就思想和技术
的成熟度而言，它不及以后的作品（尤
其是《温克海姆男爵返乡》），但是它如
刚淬出的刀剑，新发于硎的锐利之光无
可比拟，读之令人难以忘怀。它提出一
个任何人在任何时代都必须要直面的
人生课题：身处陷阱之中，何以反抗？
这一主题是克拉斯诺霍尔卡伊的文学
母题，含有基础的代码和架构，如同系
统之1.0版本，之后的作品不过是它的
2.0、3.0的升级版。

包括《反抗的忧郁》在内的克拉斯
诺霍尔卡伊的这三部长篇小说的中译
者都是余泽民。就阅读体验而言，非
常细腻而流畅，近乎阅读优秀的汉语
作品。可以想见，译者付出了巨大的
劳动，在某种程度上，他在汉语的世界
里创造拉斯洛。

《迈克尔·K 的人生与时代》：J.
M。库切著，黄昱宁译，人民文学出版
社2021年版

这不是一部伟大的小说，但却是

一部深刻的小说。然而，何必出口即
言伟大？能够说出真实，就已经很了
不起了。就好比主人公迈克尔·K，兔
唇，口吃，幼年失怙，卑微至尘埃，然
而，为了寻求自由，他爆发出惊人的力
量：为了逃离战乱，他自造独轮车，载
着老母不辞艰辛，徒步返乡；为了免于
管制，他逃离军事管制营，在山地无人
区昼伏夜出，借月耕种；为了避免文化
的侵害，他拒绝医生的疗治……迈克
尔·K的一生，是反抗压迫而寻求自由
的一生——在他看来，这个自由只属
于他自己，任何人都不可侵扰。为此，
他可以像一株植物那样地生活。

从这部小说中可以看出库切对存
在于社会和历史中的人的心灵的巨大
兴趣，意欲以此来表现出社会历史的
轨迹，从而意图打造出通往心灵深处
的钥匙。因此，库切的作品（如《青春》

《等待野蛮人》《耻》等）一以贯之地秉
承冷峻的风格，拒绝美化和煽情，但是
诗意并不缺失（那迥然于世俗的“诗
意”）。阅读库切，很容易地让人想到
卡夫卡（不仅仅指迈克尔·K的名字中
也有一个“K”），也让人想到存在主义，
更让人想到个体在所身处的时代的境
遇：在自由、平等、种族、和平等方面都
存在诸多问题的当今世界，我们何以
留存生命的自由？

《阅读屠格涅夫》：（爱尔兰）威廉·
特雷弗著，上海译文出版社2025年6
月版

这是威廉·特雷弗最具代表性的
作品：冷静，克制，细腻，又简省，但文
字之肤下有生命的血管布列、奔腾。
天真、敏感而不谙世事的农家女孩露
易丝嫁给了小镇上布店世家子弟，不
料进入一个清清冷冷的冰凉界：丈夫
自私，怯懦，冷漠，让她一直过着无
爱婚姻；两个老处女小姑子平庸而刻
薄，处处时时都准备刁难她；而周围
的习俗又一直在束缚着本来就缺乏开
拓精神的她。于是，她的心灵如同遭

遇地形阻碍的河流，开始弯曲、潜藏、
改道：她先是躲进阁楼，而后在一次偶
然的探亲中，遇到了她的表弟罗伯
特。罗伯特体弱多病，但精神并不萎
靡。他沉迷于军事科学，热衷棋艺，
爱读屠格涅夫。这两颗年轻的心灵相
遇，世界因此升华。从此，她经常给
罗伯特阅读屠格涅夫。渐渐地，朗读
似乎变成一种私密的仪式，营造出一
个空间：屠格涅夫的、俄罗斯的遥远
而精致的空间，这空间与他们所处的
现实大相径庭。他们沉溺其间，以此
抵抗冷漠的、病痛的现实。但现实并
不理会这些：罗伯特病故，露易丝也
硬生生地被丈夫及其两个姐姐送到精
神病院。但阅读并没有中止，路易丝
在精神病院继续以阅读屠格涅夫作为
唯一的慰籍，在阅读中继续保持着并
创造着与罗伯特的爱情，直至半个世
纪后离开人世。

这是一个悲剧，是一首挽歌，但更
是是一份证言：文学不再是消遣，而是
维系生命尊严、激发情感共鸣、甚至重
新定义自我的工具。屠格涅夫笔下的
故事成为了露易丝和罗伯特现实中真
情实感的投射和掩护，屠格涅夫笔下
人物的话语，仿佛在诉说路易丝和罗
伯特的渴望、恐惧与爱。文学奇幻地
成为纽带，连接着他们二人的心灵世
界，更连接着他们的现实和精神。这
种连接似乎脆弱，但却因纯粹而牢固，
是精神对现实困境的超越。

阅读这部小说，有着奇妙的二重
体验：特雷弗的和屠格涅夫的，都纯净
如空明之境。

《制造汉武帝》（增订版）：辛德勇
著，三联书店2018年版

北大的辛德勇教授是个勤奋的历
史学家，如同勤奋的母鸡。《制造汉武
帝》尤其是一枚让学界和书界刮目的
亮闪闪的“鸡蛋”。

《轮台诏》是历来让士大夫和学者
津津乐道的文献。所以津津乐道，是
它赋予了后人想象和希望的空间：最
高统治者可以通过自修其德而修正其
政。如此，于民有惠，于帝可圣。然
而，《制造汉武帝》 一书以严密的逻
辑勾连起信实的文献资料，证明了

《轮台诏》 不过是司马光精心裁剪、
编缀的儒家政治学的谎言，不仅汉武
帝晚年没有对自己的穷兵黩武进行实
质性的反省，武帝之后的汉家治理依
旧继承着刚猛峻急的风格。辛教授的
观点实有振聋
发聩的效果。

我 非 学
者，对上述历
史仅知皮毛，
不敢久谈。但
对辛教授的勇
敢质疑的胆略
以及努力寻找
证据的求实精
神还是很佩服
的。因此，无
论辛教授的观
点最终属不属
实，《制造汉武
帝》都是值得
细 读 的 一 本
书。

五本好书
曹贵钟 （中学语文教师）

《撒旦探戈》
（匈牙利）克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著

余泽民译

《春秋乱》 潘军 著


