

2025 年度阅读报告

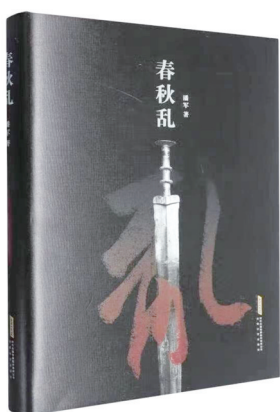
读书，让我心不老

石楠
(著名作家)

读书，让我心不老。我受的正规教育有限，真正算起来也就四年半。我的知识都来源于阅读。读书成为我生活的一部分，有如空气和水，吃饭和睡觉一样不可缺一。是阅读让我成为了一个有独立思考，有美好理想和美好追求的人，也是阅读让我慢慢变成了现在的我。

可我的眼睛在我41岁的时候就被医生判了死刑：要失明。那是一个最黑暗的时光。我不能看任何东西，连吃饭走路都要家人帮助。我坚持数十年按摩，每天无数次，我没有失明，但用眼仍然很不好受，看一会书就疼，必须停下按摩，我的阅读就是这样坚持下来的。只要能坚持，总能达到想要的愿望。

今年我读的书都是朋友们送的。除了每期《清明》必读，我还读了这些书：潘军的《春秋乱》(317页)；陈先发的《破壁与神游》(608页)；苏童的《好天气》(692页)；璩静斋的《从幼龄囚徒到中兴之主——汉宣帝的传奇人生》(600页)；郭明辉的《四水归堂》(296页)；谷卿主编的文化中国丛书三卷本——《熟语里的黄河》(谷卿著)、《故事里的长城》(刘先福著)、《诗文里的长江》(王一楠著)；许洁的诗集《哑巴店》等等。



《春秋乱》 潘军 著

五本好书

曹贵钟 (中学语文教师)

看到《南方周末》辟“2025年我读的六本好书”专栏，邀请名家列自己的好书清单，言自己的阅读心得，我心有所感。我非名家，但作为一普通读者，也有自己的阅读历程和感受，也有自己心目中的“好书”。于是便也东施效颦，且作此文。

《庄子集释》：郭庆藩撰，王孝鱼点校，中华书局2016年版

这次是再读，多年前曾读过《庄子》的选本。当时更多的是被其恣肆的文风所吸引，这次则欲深入其堂奥——虽然远未及其境。这次的再读，实际上并非《庄子》一本，而是与之相关的十二种，所以历时也最长，从去年十二月开始，至今年四月底，达五个月之久。这些《庄子》书系，约略可以分为两大类：一类是注，一类是解。前者主要以郭庆藩的《庄子集解》为主，参读释德清的《庄子内篇注》、陈鼓应的《庄子今注今译》、钟泰的《庄子发微》、林希逸的《庄子虞斋口义》等；后者主要有王夫之的《庄子通》和《庄子解》、杨国荣的《庄子的思想世界》、杨立华的《庄子哲学研究》、王博的《庄子哲学》等。

《庄子》是一部应对人之生存在遭遇极端困厄时可以葆有的智慧之书。它是一部愤世之书，因洞悉社会真相而欲游离其外；它是一部悲哀之书，因脆弱之生命强权之侵害而难以避让；它是一部睿智之书，因深刻体察人性而倡性而为；它是一部超越之书，因至博至深而唯道是依。

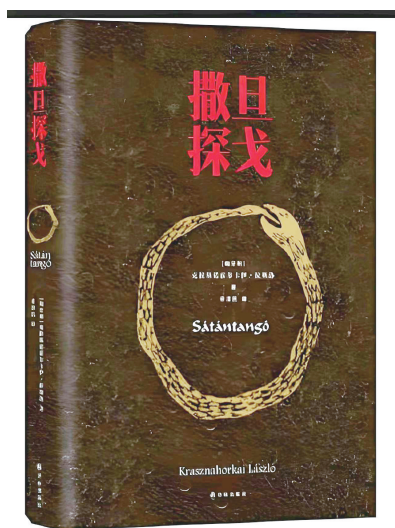
《撒旦探戈》：(匈牙利)克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著，余泽民译，译林出版社2017年版

这部长篇小说是今年新晋的诺贝尔文学奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的获得国际名声的作品。此作鲜明地彰显出作家巨大的创造性：对社会和人性的的高屋建瓴式的把握，对生存的哲思，对语言的敏感。虽然就思想和技术的成熟度而言，它不及以后的作品(尤其是《温克海姆男爵返乡》)，但是它如刚淬出的刀剑，新发于硎的锐利之光无可比拟，读之令人难以忘怀。它提出一个任何人在任何时代都必须直面的人生课题：身处陷阱之中，何以反抗？这一主题是克拉斯诺霍尔卡伊的文学母题，含有基础的代码和架构，如同系统之1.0版本，之后的作品不过是它的2.0、3.0的升级版。

包括《反抗的忧郁》在内的克拉斯诺霍尔卡伊的这三部长篇小说的中译者都是余泽民。就阅读体验而言，非常细腻而流畅，近乎阅读优秀的汉语作品。可以想见，译者付出了巨大的劳动，在某种程度上，他在汉语的世界里创造拉斯洛。

《迈克尔·K的人生与时代》：J.M.库切著，黄昱宁译，人民文学出版社2021年版

这不是一部伟大的小说，但却是



《撒旦探戈》
(匈牙利)克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著
余泽民译

一部深刻的小说。然而，何必出口即言伟大？能够说出真实，就已经很了不起了。就好比主人公迈克尔·K，兔唇，口吃，幼年失怙，卑微至尘埃，然而，为了寻求自由，他爆发出惊人的力量：为了逃离战乱，他自造独轮车，载着老母不辞艰辛，徒步返乡；为了免于管制，他逃离军事管制营，在山地无人区昼伏夜出，借月耕种；为了避免文化的侵害，他拒绝医生的治疗……迈克尔·K的一生，是反抗压迫而寻求自由的一生——在他看来，这个自由只属于他自己，任何人都不可侵扰。为此，他可以像一株植物那样地生活。

从这部小说中可以看出库切对存在于社会和历史中的的人的心灵的巨大兴趣，意欲以此来表现出社会历史的轨迹，从而意图打造出通往心灵深处的钥匙。因此，库切的作品(如《青春》《等待野蛮人》《耻》等)一以贯之地秉承冷峻的风格，拒绝美化和煽情，但是诗意并不缺失(那迥然于世俗的“诗意”)。阅读库切，很容易地让人想到卡夫卡(不仅仅指迈克尔·K的名字中也有一个“K”)，也让人想到存在主义，更让人想到个体在所身处的时代的境遇：在自由、平等、种族、和平等方面都存在诸多问题的当今世界，我们何以留存生命的自由？

《阅读屠格涅夫》：(爱尔兰)威廉·特雷弗著，上海译文出版社2025年6月版

这是威廉·特雷弗最具代表性的作品：冷静，克制，细腻，又简省，但文字之肤下有生命的血管布列、奔腾。天真、敏感而不谙世事的农家女孩露易丝嫁给了小镇上布店世家子弟，不料进入一个清冷冰冷的冰凉界：丈夫自私，怯懦，冷漠，让她一直过着无爱婚姻；两个老处女小姑子平庸而刻薄，处处时时都准备刁难她；而周围的习俗又一直在束缚着本来就缺乏开拓精神的她。于是，她的心灵如同遭

遇地形阻碍的河流，开始弯曲、潜藏、改道：她先是躲进阁楼，而后在一次偶然的探亲中，遇到了她的表弟罗伯特。罗伯特体弱多病，但精神并不萎靡。他沉迷于军事科学，热衷棋艺，爱读屠格涅夫。这两颗年轻的心灵相遇，世界因此升华。从此，她经常给罗伯特阅读屠格涅夫。渐渐地，朗读似乎变成一种私密的仪式，营造出一个空间：屠格涅夫的、俄罗斯的遥远而精致的空间，这空间与他们所处的现实大相径庭。他们沉溺其间，以此抵抗冷漠的、病痛的现实。但现实并不理会这些：罗伯特病故，露易丝也硬生生地被丈夫及其两个姐姐送到精神病院。但阅读并没有中止，路易丝在精神病院继续以阅读屠格涅夫作为唯一的慰藉，在阅读中继续保持着并创造着与罗伯特的爱情，直至半个世纪后离开人世。

这是一个悲剧，是一首挽歌，但更是是一份证言：文学不再是消遣，而是维系生命尊严、激发情感共鸣、甚至重新定义自我的工具。屠格涅夫笔下的故事成为了露易丝和罗伯特现实中真情实感的投射和掩护，屠格涅夫笔下人物的话语，仿佛在诉说路易丝和罗伯特的渴望、恐惧与爱。文学奇幻地成为纽带，连接着他们二人的心灵世界，更连接着他们的现实和精神。这种连接似乎脆弱，但却因纯粹而牢固，是精神对现实困境的超越。

阅读这部小说，有着奇妙的二重体验：特雷弗的和屠格涅夫的，都纯净如空明之境。

《制造汉武帝》(增订版)：辛德勇著，三联书店2018年版

北大的辛德勇教授是个勤奋的历史学家，如同勤奋的母鸡。《制造汉武帝》尤其是一枚让学界和书界刮目的亮闪闪的“鸡蛋”。

《轮台诏》是历来让士大夫和学者津津乐道的文献。所以津津乐道，是它赋予了后人想象和希望的空间：最高统治者可以通过自修其德而修正其政。如此，于民有惠，于帝可圣。然而，《制造汉武帝》一书以严密的逻辑勾连起信实的文献资料，证明了《轮台诏》不过是司马光精心裁剪、编缀的儒家政治学的谎言，不仅汉武帝晚年没有对自己的穷兵黩武进行实质性的反省，武帝之后的汉家治理依旧继承着刚猛峻急的风格。辛教授的观点实有振聋发聩的效果。

我非学者，对上述历史仅知皮毛，不敢久谈。但对辛教授的勇敢质疑的胆略以及努力寻找证据的求实精神还是很佩服的。因此，无论辛教授的观点最终属不属实，《制造汉武帝》都是值得细读的一本书。

