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我到达那拉提的时候，是
午后。夏日的阳光从雪山顶
上斜斜地铺下来，铺在草原
上，铺在那些散漫的、不知名
的野花上，也铺在我这个远道
而来的过客身上。光不烈，甚
至带着一点凉意，但你能感觉
到它的重量——不是灼热的
压迫，而是一种温柔的覆盖。
像母亲晒过的被子，暖的，却
不烫手。

那拉提在遥远的天山腹
地，伊犁河谷的最东端。天山
在这里放慢了脚步，山势变得
和缓起来，像是一个走了太久
的人，终于找到了一片可以歇
一歇的地方。山不高，但连绵
着，一重一重的，从草原的边
缘一直铺到天边去。

我总觉得，每一片土地
都有自己的时间。城市的时
间是快的，被钟表和日程切
割成碎片，一分钟有一分钟
的事情要赶；村庄的时间是
慢的，跟着日头走，跟着庄
稼的长势走，不急不躁。但
那拉提的时间，是另一种。
它不属于钟表，也不完全属
于日头。它似乎是从草根底
下、从雪水融化的溪流里、从
马匹悠长的呼吸里，一点一点
渗出来的。

说起那拉提这个名字的
由来，有一个古老的传说。那
是八百多年前，成吉思汗西征
的时候，率领大军从天山深处
向伊犁河谷进发。时值春日，
山中却风雪弥漫，道路难行。
饥饿和寒冷使这支军队疲乏
不堪，将士们长途跋涉，人困
马乏，几乎到了极限。他们翻
过一道又一道山岭，眼前始终
是白茫茫的雪原和灰蒙蒙的
天色，谁也说不清还要走多久
才能走出这片群山。

就在他们快要绝望的时
候，大军终于翻过了最后一道
山岭。刹那间，云开日出，一
道金色的阳光穿透云层，倾泻
而下。夕阳如血，将整片天空
染成一片绚烂的橘红色。一
片繁花似锦的莽莽草原铺展
在脚下，巩乃斯河像一条发光
的丝带在草原上蜿蜒流淌，远
处雪山耸立，近处绿草如茵，
泉眼密布，流水淙淙。将士们
被眼前的景象震撼了，不约而
同地大叫起来：“那拉提！那
拉提！”在准噶尔蒙古语里，这
是“有太阳的地方”的意思。
从那以后，这片草原就有了一
个诗意的名字——最先见到
太阳的地方。

我站在草原上，闭上眼睛
想象着那一刻。八百多年前
的那些蒙古将士，经历了漫长
的风雪和困顿，忽然看见这样
一片铺满阳光的草原，该是怎
样的狂喜。那不仅仅是找到
了一个歇脚的地方，更像是被

命运眷顾——在最艰难的时
刻，太阳忽然出现了，草原忽
然出现了，希望忽然出现了。
从那以后，那拉提就成了一个
象征，象征着绝境之后的转
机，象征着漫长的跋涉之后，
终会有一片阳光明媚的草原
在等着你。

我沿着一条不知名的小
路往里走。说是路，其实不过
是牧民和马在草地上踏出的
一条印记，被雨水泡软了，
又被阳光晒硬了，现出深深
浅浅的印子。路的两旁，草
长得茂盛，像春天。草不是
江南的那种嫩绿，嫩得能掐
出水来；也不是北方的枯
黄，黄得让人觉得荒凉。那
拉提的草，是一种深沉的颜
色，绿得发暗，绿得有了厚
度，像一匹老布，洗了无数遍，
颜色都浸到纤维里去了。

身边有一群马，低头吃
草。它们不急也不缓，一口一
口地，像是把时间也嚼碎了咽
下去。远处也有一群，在头
马的引领下，快速地飞奔，
但跑了一程又停下来，呆呆
地望着远处，不知在想什
么。我想起刘亮程写过的一
句话：“马知道人在想什么，
人却不知道马在想什么。”此
刻我站在这里，望着这些
马，确实不知道它们在想什
么。也许它们什么也没想，
只是在草原上，做着马该做的
事。这反而让人羡慕。

往草原深处走，渐渐地人
就少了。天地忽然开阔起来，
开阔得让人有些不适应。天
是那种高远得近乎不真实的
蓝，蓝得让人想伸手去摸一
摸，看看是不是真的。云很
低，一团一团的，像是被谁随
手丢在天空的棉絮，边缘带着
一丝一丝的卷。远处的雪山
静静地立在那里，白得耀眼，
像是天和地之间的一道界
碑。我就站在这样的天地之
间。这种感觉很奇怪，也很陌
生，像是回到了一种久违的状
态——不是被现代城市驯化
的那个我，而是更早的、更原
始的另一个我。

路 边 有 一 棵 孤 零 零 的
树，不大。我在这棵树旁坐
下来，想歇一歇。风从背后
吹过来，带着青草和泥土的
气味，还有一丝凉凉的、说
不清是雪水还是松脂的味
道。我闭上眼睛，听风的声
音，像远处有人在唱一首古
老的歌，听不清词，但那调子
却让人心里发紧。

不知坐了多久，同伴喊
我，我睁开眼睛的时候，太阳
已经偏西了。草原上的光影
变了，原来铺满的、均匀的金
色，变成了长长短短的斜影。
每一棵草都拖着一道影子，远
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远看去，像无数细密的针脚，
把天和地缝在一起。远处牧
马人的毡房里有炊烟升起来，
细细的一缕，在风里弯弯曲曲
地向上爬，爬到一半就被风吹
散了，散成一层薄薄的、灰蓝
色的纱。

同行者突然说起养蜂女
的故事，那是一首耳熟能详的
歌里唱的。说是在可可托海，
有一个从四川来的养蜂女，
丈夫早逝，独自带着两个孩
子，漂泊到那里养蜂谋生。
在荒野中搭起简陋的帐篷，
靠采野蜜勉强维持生计。恰
巧，一个哈萨克牧羊人看到
了她的艰难。有一天，养蜂
女生病了，牧羊人骑马跑了
几十里路去求药，每天送来
羊奶细心照料，还帮忙照顾
她的两个孩子。朝夕相处之
间，两个人不知不觉地产生了
感情。

可是，按照哈萨克族的传
统，牧羊人必须娶本族的姑
娘。而养蜂女是汉族，又带着
两个孩子，加上一些迷信的村
民议论她“克夫”，种种压力让
这段感情举步维艰。养蜂女
不想让牧羊人为难，在一个雨
夜，她带着孩子和蜂箱悄悄离
开了可可托海，只留下一张字
条：“别等了，嫁到伊犁是假
话，但你的冬不拉声会开成那
拉提的花。”后来，她真的来到
了那拉提。

离开那拉提草原时，路
边上就立着一座养蜂女的雕
像。她端庄秀美，面朝北方
——那是可可托海的方向，
牧羊人所在的方向，一直眺
望着，等待着。我这次来，
没有特意去找那座雕像。我
怕看见她，怕看见一个用石
头刻出来的女子，永远站在
这里，永远望着北方，却永
远等不到她要等的人。那样
的等待太苦了，苦得像那拉
提冬天里的风，吹在脸上，冷
到骨头里去。

那首《可可托海的牧羊
人》里有这样几句歌词：“他们
说你嫁到了伊犁，是不是因为
那里有美丽的那拉提，还是那
里的杏花，才能酿出你要的甜
蜜。”我站在那拉提的草原上，
忽然明白了牧羊人的疑问。
那拉提确实美，美得让人想留
下来，美得让人觉得，如果一
个人要远走他乡，那拉提应该
是一个可以安放自己的地
方。可是，养蜂女来这里，不
是为了杏花的甜蜜，而是为了
成全一个人的未来。她把自
己放逐在这片草原上，让思念
长成一朵一朵的花，开在风
里，开在雨里，开在每一个无
人知晓的黄昏里。

黄昏来得很快。太阳落
到山后面去了，草原上的光线

暗下来，像一张旧照片。我忽
然想起歌里唱的那句：“远方
的心上人，请你不要再等我，
喝下手里这杯伤心的马奶酒，
请你忘记这红尘，忘了我。”可
是，真的能忘吗？那拉提的风
记得，那拉提的花记得，那拉
提的每一寸土地都记得。

回到住处，天已经黑了。
我们在院子里吃晚饭的时候，
我一个人打开一瓶酒，只喝了
一杯就放下了。老朱问我为
什么不多喝一点，我说今天
触到了痛处。晚上，老朱他
们早早休息了，我一个人坐
在院子里抬头看天，天上是
密密麻麻的星星。那些星星
不像在城市里看到的那样，
稀稀拉拉的几颗，羞答答地
躲在云后面。这里的星星是
泼出来的，是洒开的，是毫
不吝啬的，像是有人把一整袋
的碎钻石倒在了黑布上，大大
小小的，亮的暗的，远的近的，
全都挤在一起，闪闪烁烁的。
这夜空，真亮。

躺在床上，睡不着。脑子
里翻来覆去，不知道在想什
么。也许什么也没想，只是脑
子停不下来。那拉提的一天，
像是过了很久，久得像是过
了好几天。但仔细想想，也
不过是从中午到晚上，短短
的半天时光。这也许就是

“另一种时间”吧——它不是
按分秒来计算的，而是按感
受来计算的。你在城市里过
一天，一天就是一天，过去
了就过去了，什么也留不
住。但你在那拉提过一天，
这一天会长在记忆里，会长
成一片草原，一片天空，一棵
树，一缕炊烟，一个养蜂女的
背影，一段蒙古铁骑的传奇，
然后在你往后的日子里，时不
时地冒出来，提醒你曾经有过
那样的时刻。

第二天一早，车子开出那
拉提的时候，我回头看了一
眼，草原还在那里，雪山还在
那里。那拉提不会因为我的
到来而改变什么，也不会因为
我的离开而记住什么。它一
直在那里，在它自己的时间
里，不急不慢地绿着，黄着，白
着，然后再绿。八百年前成吉
思汗的将士们来过，他们走
了；养蜂女来过，她留下了；我
也来过，我也要走了。那拉提
什么也不会带走，什么也不会
留下，它只是在那里，在它自
己的时间里。

但那拉提的另一种时间，
被我带走了一些。不多，就那
么一点点，藏在心里最安静的
那个角落里。偶尔，它会打开
来，让我看见一片草原，野花，
一群飞马，牧羊人，一个远去
的背影，一座雪山，和那个“最
先见到太阳的地方”。


