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有一年，去一古镇老街，在一老
宅门口，看见“土制火腿刀板香”几个
字，如树枝一样直挺挺地写在门边的
白墙上——算是招牌吗？好像是用
木炭很随意挥就的。

一中年男子坐在堂屋中央，周边
一圈火腿散布，呈众星捧月状。他是
杀猪匠起家，如今上半年坐家卖火
腿，下半年走村串户杀猪。我恭维
他：您老在此，没有一头猪能活着走
出古镇。

他的火腿质量不错，就是价格偏
高了些。“一分钱一分货”，屠户很自
信，一点价都不让的。然后带我去了
二楼平台。

蔚然壮观。上百只火腿纵横排
列，在毛竹杆上晾晒，已然成一方阵。

“火腿大王、火腿大王！”我继续
吹捧他。最终买了他五斤火腿。

怎么吃呢？除了炖春笋外，当然
是拿来炒蕨菜。一道春意盎然的菜
肴。当然，蕨菜要新鲜，火腿须陈年。

蕨菜的萎靡是很快的，头天采
集，最迟到第二天就要食用。我曾在
城里的小菜场里看见搁了数日的蕨
菜，一副无精打采的样子，无人问
津。超市货架真空包装的一袋袋蕨
菜，加工得整齐划一、有模有样，徒有
一副鲜活的外形。我即便馋得不行，

也决然宁缺毋滥。
《诗经》云：陟坡南山，言采其

蕨。吃蕨菜最好自己去采。阳春三
月，桃红柳绿，草长莺啼。我们读中
学时曾在这个季节下乡采茶。这活
可不是舞台上表演的那样，轻歌曼
舞，多彩多姿，而是披星戴月，风雨无
阻，根本没有诗情画意。老茶树丛里
又闷又热，我们喜欢去新开的茶园，
一般在坡度不大的山腰，一垄垄的茶
树逶迤而走，高不过腰，上面尽是新
发的嫩枝和碧绿的新叶。

茶树的四周，长着一根根蕨
菜，粗粗短短的，从松软的地里破
土而出，头部毛绒绒的，甚至是呼
啦的一大片，在春风里尽情地展示
生命的旺盛。

有一天早晨，女房东递给一个竹
篮，要我们采茶时掐些蕨菜回来。说
是用火腿炒，给我们改善一下伙食。
我们怀着期待与向往上山了。采茶

便采茶，掐蕨便掐蕨。蕨菜遍地都
是，我们专拣含苞不待放的下手。很
快竹篮就满了。

日落西山晚霞飞，我们拎着竹篮
大步回。眼睛尖的已经看见房东挂
在屋檐下的那只火腿明显地削去了
一块。我们感动了，乡亲们真好！乡
里人家过年腌的火腿，自己舍不得
吃，那是待客的一道大菜啊！此时，
屋顶上炊烟徐徐，看起来是分外的生
动与温暖。

主妇把掐来的蕨菜整理了一
番。没多久，一大钵子火腿炒蕨菜端
将上来。主食是大柴灶焖出的白米
饭。晶莹、饱满、爽韧。

末了，看看盘底还有油汪汪的
一点残余，我就急急地从大铁锅里
撬起一块黄而不焦的锅巴，让油汤
充分地浸透，然后又细嚼慢咽了一
阵。众人眼睛都看直了，连说：会
吃，会吃。

现在，每年春天回故乡，都约三
五好友一起，去过一把采蕨菜的瘾。
地点就在新安江支流的率水边。绿
水滢滢，青山葱笼，油菜花一片金黄，
蜜蜂嗡嗡，燕子在天上飞来飞去。只
要一个来小时，就是大半篮子。

回来后，尽心尽力地做一道菜
——火腿炒蕨菜。

取火腿心一小方，切成丝条状
（适当有点肥的）；先入锅爆炒，煸出
油来；掐成寸把长的蕨菜全部扑
入。始而热气腾腾，继而香气缭
绕。待到八
成熟时，撒
入一把头剪
的 宽 叶 韭
菜，然后几
个上下，便
可起锅装盘
了。暗红、深
褐、青绿，煞
是好看。火
腿之芳香、蕨
菜之嫩爽、韭
菜之鲜美，尽
在口中。

哪 一 次
不是吃得盘
底朝天啊！

􀳁舌尖小记

火腿与蕨菜相遇
许若齐

1975 年，金向群从安徽枞阳入
伍，与我同时分到守备一连三排。同
乡战友分在同一个连队、同一个排，
有着天然的亲近。

金向群生于省城干部家庭，在省
委大院长大，见多识广。他入伍时就
识五线谱，会拉小提琴、手风琴，会吹
笙——这些我们见都没见过，唯一认
得的是胡琴。新兵连时，他敢站到
凳子上指挥唱歌、拉歌，训练间隙
还敢与班长们拉家常，甚至顶嘴。
而我们这些农村兵，见了班长只会
立正，开班务会发言时脸会红。还
有一个笑话：他说城市里马桶安在
家里，用水冲，我们都当他是逗
乐，胡编乱造。多少年后我才知
道，那叫抽水马桶。

下连不久，金向群就选进要塞
宣传队做小提琴手。年底守备区汇
演，连队拉二胡的老兵退伍了，副
指导员刘希才安排他速练二胡，回
连队参加汇演。许是有小提琴的基
础，他拿起二胡在坑道口静静学起
来，不久就会了。

我听新兵连带兵班长说，金向群
分到守备一连，正是因为咱们连是守
备区的文艺先进连，他来了就是做文
艺骨干的。他的文艺爱好是城市兵
的底子，也确有天赋。但军训起来，
他丝毫不马虎，单杠、双杠、木马，他
比我们胆大，学得快，还有一股不服
输的犟劲。他掉了一颗门牙，就是当
年从单杠上摔下来磕的，几十年也没
补。前几年我劝他补上，他诙谐地
说：“不补了，留个念想。若有人问
起，我就自豪地告诉他，是军训单杠
上摔的，也是一份光荣史。”

军训的“敢”、文艺的“能”，让他

很快成为我们同年兵中的佼佼者，身
上再不见刚来时那股“油条”味，后来
他当了班长。

当了班长，也有调皮故事。那天
轮他当连值班班长，在连部听到连首
长嘀咕晚上要来一次紧急集合，他老
先生把这秘密告诉了三排全体同志，
让大家提前做好准备。结果三排动
作特别快，第一个冲到操场集合完毕
——本不应最快，因为三排离操场最
远。点评时，连首长说有班排作弊，
成绩不算，不点名批评了作弊的班
长。金向群当场在全连面前承认泄
密，表态愿意接受批评。第二天，连
首长到三排找他，批评的同时也表扬
了他：“勇于承认错误，还是好同志，
下不为例。”他响亮地答了声“是”，连
首长走后，他又嘿嘿笑了。

我在炊事班时，每当他上夜班
岗，总跟我打招呼，让我给他留个馒

头放在窗台上。岛上冬季气温很低，
窗台上的馒头冻得像铁疙瘩，他竟站
在窗外啃进了肚子。那可是寒冷的
深夜，他是在城市优越环境里长大
的，哪能一下子就适应这艰苦的生
活？若不是凭着红领章、红帽徽那
份炽热的情怀，又怎么能吃得下？
这一幕，多少年后我们常在一起说
起，讲给他的孩子听，也讲给我的
孩子听。孩子们都说听了好多遍
了。孩子们听来觉得遥远，我们谈起
来，却恍如昨日。

前年七一前夕，我到合肥办事，
头天给金向群去了电话，说中午要去
他们公司食堂吃饭。大概是许久没
见，他很高兴，言语间有些激动。午
饭前我如约到了他办公室，他周围的
同事凑过来说：“安庆金叔叔，我们一
上班就知道你今天要来，董事长今早
特别高兴，让我们做好接待准备。”聊

了一阵，我提议唱首歌，他满口答应，
选了《打靶归来》。我担心他因患脑
梗多年，记忆衰退，记不住词，便起了
头。唱到中间，我故意停顿试探，谁
知他一口气完整地唱到了“一、二、
三、四”。这些年，许多事他都已经失
忆，没想到这首军歌，他竟一字不落。

去年清明前，金向群回枞阳老家
做清明，出发前再三跟爱人说，做完
清明一定要到安庆见战友。那时他
已重病在身，脑梗后遗症很明显，语
言有了障碍，想说却说不出来。饭桌
上，每当说到部队往事，提起老战友
的名字，他就失声痛哭。一顿饭，竟
痛哭了几次。我明白，他那么想见战
友，见了面却又无法用语言表达，那
是怎样的揪心与痛苦。

元月十三日下午，突然接到合肥
来的电话，说金向群董事长前天病
故。我震惊、语塞，放下手上的事，愣
了半天，心里发堵，头开始发晕，起身
走走，脚下像踩着棉花。常识告诉
我：血压在升高。急忙去了卫生院，
医生让快去市医院降压。晚间血压
降下来后，我吩咐侄儿买第二天一早
去合肥的火车票，谁知第二天早晨血
压又上去了，票只好退掉。山东的老
排长周亚东急匆匆赶到，好在安庆也
有战友去了，而我这个同乡战友却缺
席了。没能赶上送他最后一程，成了
我永远的遗憾。若真有在天之灵，我
愿默默向金向群战友道一声歉。

又是清明。不能相见，只能寄语
相思：大钦岛的岗哨留有你的身影，
小浩村的海滩留有你的脚印，守备一
连的名册里永远有你的名字，要塞宣
传队的战友们，永远记得当年那个缺
了门牙的小提琴手——金向群。

􀳁逝者追忆

缺了门牙的城市兵
金 星

芳华 周文静 摄


