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六年级的林小禾讨厌两件事：一是自己的名字，
二是学校后面那片稻田。

“林小禾，听起来就像田里随便长的杂草。”她总
是这样抱怨。而那片稻田，在她看来，不过是学校为
了搞“在地化教育”而强行保留的土气象征。城里的
表妹学校有3D打印机和机器人社团，而她的“特色
课程”是插秧和收割。

九月的一个午后，班主任李老师宣布：“本周的
在地化课程，我们跟陈爷爷去问稻试验田除杂草。”

队伍里响起一片哀号。林小禾翻了个白眼，
踢着脚下的石子。到了田边，一股混合着泥土和
水草的气息扑面而来。六十多岁的陈爷爷是学校
的校外辅导员，皮肤被晒成古铜色，笑容里有深
深的纹路。

“孩子们，仔细看，稻苗叶子是细长的，微微下
垂；杂草叶子宽，向上翘。”陈爷爷蹲在田埂上耐心
讲解。

林小禾心不在焉。她正想着周末要参加的市青
少年编程大赛——那是她逃离这个小镇的机会。阳
光越来越烈，汗水顺着她的刘海滴下，眼前的绿苗开
始模糊成一片。

“不就是拔草吗？”她不耐烦地嘟囔，双手开始快
速动作，握住什么就拔什么。

“小禾，你慢点！”同桌小雅提醒她。
她充耳不闻，只想着快点结束。直到一声惊呼

打破午后的闷热：“小禾！你拔的是稻苗！”
陈爷爷快步走来，看着她手中那把嫩绿的、带着

细根的植株，脸色渐渐变了。那是一种林小禾从未
见过的表情——不是愤怒，而是一种深沉的痛惜。

“三十七棵。”陈爷爷数着她堆在田埂边的“战利
品”，声音低沉，“这些稻苗，本来能长出够一个孩子
吃一个星期的米饭。”

全班同学都安静下来。林小禾脸上火辣辣的，
分不清是晒伤还是羞愧。

“放学后留下来。”李老师只说了一句。
夕阳西下，同学们都走了，只剩下林小禾站在田

埂上。陈爷爷没有说话，只是埋头把那些秧苗又插
进泥土里。

“那些……拔掉的，不是已经死了吗？”林小禾问。
“死了也要种回去。不是为了让它们活，是为了

让你记住。”陈爷爷说。
泥土钻进她的指甲缝，膝盖陷入湿润的田地。

当她试图把一棵枯苗插回土里时，第一次如此近距
离地看到稻苗根部的细须，像婴儿的手掌，努力抓着
大地。她忽然意识到，自己摧毁的是三十七个这样
的生命。

“每棵稻子都有自己的位置。”陈爷爷蹲在她身
边，手里拿着一株完好的稻苗，“你看，这棵昨天被风
吹歪了，我帮它扶正，今天它又站直了。”

“它们会死吗？”这个问题脱口而出。
陈爷爷沉默了一会儿：“我不知道。但我知道每

一棵努力长大的生命，都值得尊重。”
那天之后，林小禾每天放学都去稻田。起初是

“劳动惩罚”，后来变成一种奇怪的习惯。她看着补
种的那片区域——当然，大部分没有存活，但有三棵
顽强地挺立着，颜色比其他稻子浅一些，像是大地留
下的印记。

来到田间的次数越来越多，她开始注意到以
前忽略的东西：清晨稻叶上钻石般的露珠；稻花
开放时几乎看不见的细小花朵；不同生长阶段稻
穗重量的微妙变化。陈爷爷教她用手掌测量水

位，用眼睛判断稻叶的健康，用耳朵听风声决定
何时灌溉。

九月初的某个清晨，她有了惊人发现：那三棵存
活的稻苗抽穗了。虽然比旁边的穗子小一些，但确
确实实是稻穗。她跪在田埂上，第一次因为植物而
流泪。

“它们真的……活下来了。”林小禾说。
陈爷爷点点头：“生命比你想象得要顽强，也比

你以为的要脆弱。这就是为什么需要敬畏。”
编程大赛的日子到了。林小禾站在市科技馆明

亮的展厅里，周围是各种高科技作品。她的项目是
一个“智能稻田生态系统监测程序”，界面中央是一
株动态生长的稻子模型。

评委问：“你的灵感来自哪里？”
她深吸一口气：“来自我拔掉的三十七棵稻苗，

和其中顽强存活的三棵。”
她展示程序如何模拟不同生长条件对水稻的影

响，如何预警病虫害，如何计算最适宜的灌溉时间。
最后一张幻灯片，是三棵稻穗的照片。

“我曾经以为科技和土地是对立的。现在我知
道，最好的科技应该是大地的延伸，是对生命的理解
而非征服。”林小禾说。

她获得了二等奖。但比奖状更珍贵的，是评委
中的一位农业教授递来的名片：“你让我想起了我为
什么选择这个领域。”

毕业前夕，林小禾又去了稻田。稻子已经金黄，
沉甸甸地垂下头。她赤脚走进田里——这是陈爷爷
教她的，说这样能更好地感受大地。

风吹过稻田，掀起层层金浪。她闭上眼睛，听到
了无数细微的声音：稻穗相互摩挲的沙沙声，远处青
蛙的鸣叫，田埂边蜘蛛网上露珠滴落的声音。所有
这些声音编织成一片她从未听过的音乐。

她忽然明白了什么是“在地”：不是困守一方土
地，而是让这片土地成为你理解世界的起点。当你
真正了解一块稻田，你就能理解任何生命的成长都
需要耐心、尊重和恰当地照料。

“我要去市里读初中了。”她对陈爷爷说。
“好啊，去看看更大的世界。”陈爷爷微笑着，“只

要别忘了，你也是从这片土地里长出来的。”
林小禾伸出手，轻轻抚摸身边的稻穗。稻壳上

的细纹在她指尖留下微微的触感，像是一种告别，也
像是一种承诺。她第一次觉得“小禾”是个好名字
——既是土地的孩子，又包含着成长的希望。

夕阳西下，她的影子在稻田里拉得很长很
长，与稻穗的影子交织在一起，分不清哪里是
稻，哪里是人。而这片曾经让她厌烦的稻田，此
刻在她的眼中，变成了一个微缩的宇宙，每一株
稻子都是一颗星星，在属于自己的位置上，安静
而坚定地发着光。

她离开时，裤脚还沾着泥土。这一次，她没有
急着拍掉。因为那是这片土地给她的印记，是生长
在她皮肤上的记忆，是她无论走到哪里都会携带的
故乡。

稻田静默，仿佛什么也没发生，又仿佛已经完成
了一次重要的交接。在这片土地上，一个孩子学会
了敬畏生命，而那片稻子，将继续教导下一个来到田
边的孩子。生命就这样在给予与接受、破坏与修复、
离开与回归之间，完成它永恒的循环。

稻田里的指纹
宿松县二郎镇中心小学科学教师 田小平

宿松县二郎镇中心小学

的“在地化教育”将课堂扎根

于乡土，引导学生在真实的

稻田中学习生命课程。

《稻田里的指纹》讲述了

六年级学生林小禾从抗拒到

敬畏的转变。一次误拔稻苗

的经历，让她在陈爷爷的引

导下，通过亲手补救与长期

观察，真正理解了生命的脆

弱与顽强。她最终将这份对

土地的领悟，转化为市编程

大赛中充满人文关怀的“智

能稻田监测系统”。

这实践深刻表明：真

正的“在地”教育，不是

固守乡土，而是让土地成

为理解世界的原点，赋予

孩子无论走向何方都携带

的根系与力量。

田小平


