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骑行四个多小时，天快黑了，
再转一个弯就到家了，心里越发堵
得慌。妈妈拒绝了爸爸的复婚要
求，姐大学实习不能回家，特意嘱
咐我陪妈团圆，我深深吸一口气，
寒气顿时像把刀子刺进肺里，但远
不如心碎那么痛。

走过转角，一抬头，呆住了
——眼前，没了那座熟悉的老房
子，没了昏黄温暖的灯光，也没了
那扇粗糙低矮的房门，什么也没有
了，只有倒塌的残墙、随意丢弃的
断砖、破损的建筑材料……家呢？
家去哪儿了？

狠狠捏了下大腿，一股痛意猛
烈袭来，积攒多年的勇气消失了，
泪水如瀑布般喷薄而出。爸妈离婚
后，我随妈妈四处为家，搬过很多
次。这是同学家长帮借的一处住

所，一幢小而
老的房子，住
了两年多。阵
阵寒风吹过，
几张夹在碎砖
瓦中的乌黑纸
片飘飘而起，
飞过废墟。

我只顾无
助地哭着，一
阵更大的恐慌
袭向心头：妈
妈呢？妈妈去
哪儿了？她不
会 出 什 么 事

吧？腿不由自主地发软，胃开始抽
搐，想吐。

拖动绵软的腿，绕过废墟奔向
巷子，巷子里没人。隐约听到另一
个巷子响起鞭炮声，赶过去，又失
望了，三个孩子我都不认识。空气
中除了炮竹的硝烟味，还弥散着喷
香的饭菜味，每一种味道都像锯子
一样拉扯着我的神经。

绝望中，看到一个熟悉的身影
——陈阿姨！奔过去时，却被一块
凸起的地砖绊倒，顾不上膝盖钻心
的疼，爬起来冲过去，“阿姨，我
家呢？我妈呢？”陈阿姨紧紧挽住
我的胳膊，“这老房子前几天刚
拆，你妈现在住在前面那条街。
走，我带你去！”

“你妈在市场上摆摊卖菜，今
天喜滋滋地去买了肉、排骨、海
带，说你爱吃海带炖骨头汤。她一
买肉，我们就知道你要回来了。”
陈阿姨心直口快，一路走一路说。

走到一排平房中的一间陌生屋
子，陈阿姨捞起厚重的棉布帘，推
门进去喊：“杜儿，杜儿，你家姑
娘回来了！”

不记得自己怎么停的车、怎么
进的门，只记得屋内的暖空气蒙住
了眼镜，一片模糊中，妈妈向我张
开了双臂。我冲上去紧紧抱住妈
妈，眼泪像泄了闸的洪水。“我下
午去老房子等了几趟，就怕你找不
到我……”妈妈不停替我擦着绵绵
不绝的泪水，时不时用手背抹去自

己的。
桌上摆着我爱吃的海带骨汤、

辣椒炒肉、红烧鸡翅……妈妈麻利
地在铁皮炉上热着菜，用煤钳拉开
红通通的炭火，顺手往炉底塞了两
只生红薯。妈妈见我沉默不语，轻
声说：“房子没了，前几天拆掉
的。我想着和你当面说。陈阿姨帮
我找了这间空房，也不要钱，先住
一段时间。”

那没有屋顶的房子、那成了一
片废墟的家，似乎还在我眼前晃
着。没有家了，还过什么年？积攒
在心中的委屈和怨气像火山一样爆
发了：“我们过得这么苦！妈，你
为什么不和爸复婚？”

背后的洗衣声陡然停住，片
刻，又嚓嚓嚓地响了起来，妈妈平
静地说：“离婚时法院判你跟我，
你姐跟你爸。可你爸一直不给你姐
大学学费和生活费，我们娘仨只好
自己过。现在他想复婚，我提出把
你和你姐供到大学毕业，他不肯，
说女孩子初中读完就该工作、嫁
人。我不管，只要你俩有本事，我
就供你们上大学。我一辈子只读过
三次一年级，没多少文化，但我知
道，女孩子不只有嫁人这条路。”

我的泪又一次不争气地涌了出
来，妈妈说过年不能哭鼻子。一股
诱人香味从炉底飘了出来，我最爱
吃的烤红薯熟了。妈妈扒拉出两只
焦黑的红薯，轻轻敲去硬壳上的
灰。那焦香甘甜、软红如蜜的味
道，暖了我的胃，甜了我的心。

“砰！砰砰！”窗外朵朵烟花升
腾，在空中璀璨盛放，年的味道更
浓了。吃着热腾腾的团圆饭，我往
嘴 里 塞 着 喷 香 的 肉 骨 头 ， 问 ：

“妈，家里有红纸吗？一会儿我来
剪窗花！”除夕夜，我要用喜庆的
窗花贴满新家。

没有顶的房子
郑正好

夜读时浑然入梦，夜半醒来，
一张绘着梅枝的藏书票正浮于枕
边。我拣起它，泠泠月色中，那张
如梦似幻的月下梅影图中，一枝梅
在幽蓝的夜空中兀自绽放，朦胧底
色映衬出清雅梅朵上的毕现梅蕊。
那一刻，窗外月与画境皎皎相融，
我心澹然。

翌日晨，拾起夜晚遗落床下的
书本，将枕边藏书票插入昨夜所读
书页间，白字黑字与多彩画面相
映，成趣。其趣，微妙。想到这样
藏书票，我有一打，微妙之趣顿时
涌成欢喜。起身到书房，取出那打
藏书票，摊放在书桌上，木桌顿时
变身为绚丽的展板。一如两年前某
日，我透过办公室的落地窗，看见
庭中新立的那块斑斓展板。

办公室所在地为文化艺术中
心，楼上的美术馆内频频有展，早
已所见不奇，但那日，我被展板

“色诱”，立即从办公桌前起身，疾
步来到展板前。聚乙烯塑料板材
上，估计是幅放大的油画吧？在一
派混沌的色块间，汩汩涌出耀眼光
团。那图景，令我不由想到《淮南

子·俶真训》：“天地未剖，阴阳未
判，四时未分，万物未生，汪然平
静，寂静清澄，莫见其形。”顿时被
诱惑着，登上了三楼的美术馆。

展厅内一派星光璀璨。如我所
断，展板背景图果为“星空”图。只
是，出乎我意料，那竟是水粉画，而非
我以为的油画。细观那些画作，不禁
讶异，给我固有印象为明媚、轻盈的
水粉画，竟展现出一派宏阔、深邃的
气象。我久久凝视画中繁而不喧的
闪耀星辰，深深浸淫于那原始、神
秘、意蕴深远的画境。

怀着寂静之心，缓缓走出主题
为“璀璨星空”的展厅，来到绽满
了玉兰、海棠、蔷薇、梅、兰、
菊、荷，主题为“二十四节气花系
列”的展厅。有别于“璀璨星空”
的神秘奇幻的西画之风，这部分画
作中前景精妙，往后则笔触渐疏，
打开了画面的纵深，生出无尽的空
间感，这是中国画的迷人之处。乍
一看，两个系列，风格迥异，不似
一人之作。但静心观望，会发现，
在星空图的宏大深邃，与节气花的
意趣天真中，皆弥漫着画家善于体

察生活细部、
热衷探究宇宙
奥秘的趣味，
并立意展示时
空关联、生命
律动的志趣。

我在展馆
间忘情徜徉，
一位身着印花
长裙的女士，
热情地朝我走
来，原来，她
就是这些画作
的主人刘亚莉老师。听她谈及习画
历程，得知她自幼受中国电影美术
设计师父亲影响，绘制了大量素
描，我从她展出的部分写生图中，
窥见了她的艺术素养和书画功底。
与她交谈时，得知“璀璨星空系
列”作于她旅居非洲纳米比亚期
间，“二十四节气花系列”作于她长
期生活的北京。她以奇异的想象
力，感知时间和万物的秩序，用饱
蘸水彩的画笔，反观幽深之心，将
浩瀚宇宙之无极与寻常静物之微距
定格呈像。

春分那天，晨光中，我举起一
枚绘有玉兰花的藏书票，画中玉兰
与窗外那一树绽放如白鸟振翅的玉
兰遥相呼应。而与刘亚莉老师在画
展上相遇、对谈，已隔两年。与她
对谈时，我曾借《易经》中“仰以
观于天文，俯以察于地理，是故知
幽明之故”，表达我的观展感受。而
今，被月光染亮的藏书票，再次引
发我往日读画的情思，无形的时
间、无垠的空间与有限生命中易逝
的瞬间，组构成幽明图景的一隅，
亦成万物交响的一章。

万 物 交 响
黄丹丹

怀宁乡下清明节有吃蒸蒸菜习
俗，其起源有多种版本，比较流行
的是祭祖一说。

制作“蒸蒸菜”，茼蒿是首选
用料，一是清明多在农历三月，茼
蒿为应季菜蔬；二是茼蒿色绿、味
脆，自带清气甘香；三是茼蒿为菜
亦为药，“安心气，养脾胃，消痰
饮”，治病防病。

除了茼蒿，腊肉、米粉、葱蒜
也不可少。母亲在清明节就将米粉
磨好，不粗也不细。清明节一大
早，母亲从菜园里掐下一把把新鲜
茼蒿，入锅焯水，捞出、沥水、切
碎，取肥瘦相间的腊肉，切成大小
均匀的肉丁。铁锅烧热，肉丁反复
翻炒，亮灿灿的，渗出油，再加米
粉、茼蒿、葱蒜、五香粉混合翻
炒。茼蒿的清香、腊肉的醇香、葱
蒜的辣香交织弥漫，炒至五成熟
时，母亲取来洗净的笼屉，将半成
品的蒸蒸菜平铺其上，蒸上 20 分
钟，蒸蒸菜终于大功告成。

第一碗自是恭恭敬敬端到祖先
牌位前，余下的由后人享用。

清明之后，乡村开始春耕大生
产，忙碌起来，蒸蒸菜抗饥经饿，
好多乡人中午都不回家吃午饭，下
田前就备好蒸蒸菜，当成午饭。

一碗蒸蒸菜，寄寓乡人顺天
应时、敬祖思亲的心思，也在告
诉自己，秋收来自春种，努力就
在当下。

蒸蒸菜
吴良伦

大地乐章 周文静 摄


