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♢大野寻幽 李丹崖专栏

李丹崖，中国作家协会会
员，出版有散文集《芳草未
歇》《草木恩典》《胃知的乡
愁》等28部，文章散见于《散
文》《散文选刊》《青年文学》
《文学报》《人民日报》《光明
日报》等。

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

红柳花开细叶青，忽闻屋内婴啼声。
东边日出高一竿，王家娇女降人间。
夏至，天亮得早，六点多，朝阳便

洒在院外的红柳丛上。粉白细碎的花
穗缀在凤尾般的绿叶间，风一吹，簌簌
作响。红柳是故乡最寻常的树，房前
屋后、路旁渠边随处可见，一年四季都
把村庄衬得像幅活生生的画。

1958 年大移民时，我们家从塔拉
沟迁到沙日召苏木，这片土地上就长
满了红柳。乡亲们伐柳拓荒、盖房留
田，只把红柳护在院旁路旁。冬日里，
村民砍取底部老枝当柴火，耐烧火力
大；春日柳条变软，便割下来编筐打
笆，来年又能长出新枝。母亲常常用
红柳换回被面衣料，为我们缝新被、做
新衣，所以全村人都打心底里疼惜这
默默奉献的红柳。

清晨，母亲本要早起做饭，再趁凉
下地给庄稼除虫。小日期麦子早已收
完，田地正待犁好种白菜、蔓菁，玉米
葵花也要除草，农家的日子从无清
闲。可她刚穿好衣服，腰腹便剧痛袭
来，不过半小时，我便软软地降生了，
不哭不闹。父亲急忙叫来赤脚医生杨
大夫，他捧着我笑：“八斤重的女娃，眉
眼多周正，吃了多少好东西才长这么
壮。”四十八岁的父亲，望着我眼里满
是温情。直到医生在我屁股上轻拍两
下，我才发出人生第一声啼哭，正式来
到这世间。母亲那年四十二岁，我与
大哥差了两轮，与父亲差了四轮，我的
到来，圆满了这个家。

那时奶奶还在，裹着一双小脚，走
路“登登”响。她立刻熬了谷米粥给母
亲补身子。父亲下地去了，我安安静
静睡在母亲身旁。后来我问母亲：“生
这么多孩子累吗？”她总笑着说：“不
累，生下你们娘就能歇了。娃娃就是

娘的宝，替娘闲，解娘馋。”
按家乡习俗，夏至必吃凉面。奶

奶个子矮小，踩着小脚擀面，身子跟着
节奏轻轻晃动。面要和得稍硬，擀得
薄如蝉翼，切得宽窄均匀，下锅煮三到
五分钟，捞进刚打回的井水里拔凉。
调汤时，黄瓜擦丝，加醋、酱油、西红柿
酱，再兑入凉开水，最后把泽蒙花用沸
胡油炝香，浇在面上，一碗鲜香劲道、
清热解暑的凉面就成了。母亲刚生
产，不能吃凉，奶奶便单独为她煮了荷
包蛋面，同样炝了泽蒙，温软暖心。

父亲锄草归来，走到我身旁轻叹：
“天太旱了，玉米苗都耷拉下脑袋。夏
至进入伏天里，耕地赛过水浇园。黄
河水还得些时日才到，若能下点雨就
好了。”我与他对视，似能懂他的牵
挂。母亲笑着说：“这女子是水命，定
能引来雨水。”

午后两点，天色渐渐阴沉，半小时
后淅淅沥沥下起雨，五点时已变成中
雨。父亲喜滋滋地说：“真是福气女
子，给咱来了雨，今晚就吃苦瓜饺子泻
火。”他是擀皮高手，一次能擀四个
皮。奶奶将苦瓜剁碎加盐沥去苦水，
与炒好的鸡蛋拌匀，加香油、姜粉调
味。哥姐们怕苦，却也强忍着吃十来
个，再偷偷去凉房啃干馍片。

我生得讨喜，遗传了父亲的高个
子、高鼻梁、大眼睛，又有母亲的白皙
肌肤和纤细双手，村里人都叫我“画儿
娃娃”。大哥把我提在布包里，在乡间
路上奔跑，我只露出脑袋，笑得咯咯作
响；四岁时，他教我写软笔字，我最先
会写的是“毛主席万岁”，还歪歪扭扭

画些画，哥哥说我将来能当画家。
满月时，旗里干部云阿姨来家里，

说想用一辆飞鸽自行车换我，她有四
个儿子，唯独没有女儿，还说从没见过
这么好看的娃娃。父亲坚决拒绝了。
此后多年，她仍常来看我，带些糖果、
江米条，反复恳求，父亲始终未松口。
那时的父亲或许没想过，他能陪我不
过十几年。父亲病重时，情况稍好，便
带我去梁外老家，他的两个妹妹还住
在那里，三十余年未见，姑姑一眼就认
出了我。我们在姑姑家住了半个月，
回到家后，父亲的病情却日渐严重。
他看着我落泪，喃喃道：“把你送云阿
姨家就好了，过城里生活，学画画。我
走了，你可怎么办？”

我懂事后，基本跟着父亲生活。
姥爷姥姥年老多病，母亲要去娘家照
顾，父亲便常常把我扛在肩头，带我喂
羊、铡草，去看打碗碗花开，看鸭子游
水。冬天，他为我钉好冰车，在冰面上
拉着我滑；夏天，他把裤子浸湿，扎紧
裤管和腰口，吹成“救生圈”，教我游
泳，我七岁便能漂浮在水面上。每餐
饭，我的碗里总会有一块大大的瘦肉，
是父亲动筷前特意夹进来的。我们一
起听评书，我若是睡着了，第二天他便
一字不差讲给我听，爱读书的习惯，大
抵是从那时养成的。

和我相伴十八年父亲便永远离开
了。父亲去世一年后，我梦见他归来，
说所在的地方人人友爱，日子很好，让
我安心备考。他说：“鸡叫了，我得回去
了，不然天亮了就回不去了。”话音落，
我惊醒，窗外真的传来鸡叫声，天蒙蒙
亮。自此，想起父亲，心中不再只有隐
痛，更多的是安心与温暖。我深信人有
轮回，常祈求上苍，若有来世，还做他的
小棉袄，在他的港湾里，停泊很久很久。

夏 至

风从大别山脚下的东淠河上吹过
来，云朵悠悠，大有“四面云屏一带
天”之境。远眺诸峰层层叠叠铺开，
让人想起朱彝尊的句子“青蛾低映越
山看”。山如眉眼，草木如睫毛，泉
流岩中，皆自然宫商；日移松下，尽
天籁琴瑟。我见青山多妩媚，料青山
看我亦如是。

东淠河。淠，显然是一个生僻
词。有生僻字的地名，多半历史悠
久，此河亦然。这是一条与古芍陂相
连的河流，也是淮河的支流，江淮的
舞台上，在皖西南抖了个激灵，就有
了东淠河。深秋的淠河水淙淙流淌，
遇见河底的石块，则翻出雪白的水
花。深秋河水较之其余三季，似乎多
了纯净，滤尽了沉渣，有了曹操笔下
的“衮雪”之态。当然，曹操所说的
衮雪是褒河，愚以为用在此处亦然。

河边，有几棵硕大的乌桕树，乌
桕子已然成熟，这些乌桕的果实呈黑
褐色，与河水里雪白的水花相映成
趣，有着黑白分明的美。有鸟，站在
树上啄掉一颗乌桕果子，卟嘟一声，
卟嘟在吾乡念作“不渡”（音），瞬间
让人觉得有了禅意。乌桕子跌入水
中，旋即，一团黑隐入雪白。乌桕果
子太重了，河流不渡它，只得与鹅卵
石为伍。有童话说，夜晚的繁星到了
白天，就化作了凡尘的乌桕子，它们
换一种形态打量人间。这话，让我望
着一树乌桕子凝神半天方才移步。

河水微凉，有鱼，顶水而上，水
花之上再泛水花，白上加白。

我们是乘船，追随鱼群一路抵达
东淠河一端的佛子岭水库。船舷犁开
淙淙银白，水中竟然让人看出了贵

气。站在船上看周遭群山，苍苍翠微
横，倒是看不出有深秋的样子。甲板
上，若非凉风朝人的袖子和裤管里
钻，你是断然感知不到季节的。

水澄澈得像婴孩的眸子，在山
的 怀 抱 里 ， 一 潭 静 谧 。 像 是 睡 着
了，而我们乘坐的船只无疑是搅扰
了一潭清梦。

岸边，有浣衣的女子，用黝黑的
皂荚，垫在石块上，用小棒槌在敲打
衣服，在山中，他们住的还是古色古
香的房子，矮矮地隐入竹园和群山之
间，原始却有归依感。

有鹞鹰在水库上方盘旋，仰头一
望，它们翅羽漆黑如墨，伸展开了，
让人想起《逍遥游》里的大鹏。鹞鹰
的洞穴，多选在峭壁上的空洞里，当
地人说，是鹞鹰的祖先用鸟喙啄开了
这些石块，我倒宁愿相信是天然形成
的，峭壁孔洞成了鹞鹰的恩典。站着
船上看峭壁，也许是阳光和流水的缘
故，峭壁上的石头也是白的，在阳光
下，俨然落了雪。

淠河，古名“白沙河”。白，成
了它的颜色禀赋。河边有竹，大如
椽，小若笔管，皆在风里窸窸窣窣，
滃滃翳翳之间，自是好风致。这里号
称“竹乡”，走进深山，满目竹海，
让人禁不住摘了一枚竹叶噙在嘴里，
吹一支竹笛，确切说是竹哨子。单纯
的口哨多有轻佻之感，竹哨子则多了
几许清幽。竹哨子有古乐器筚篥的腔
调，凄厉悠远，能够把近处的鹞鹰和

远山之外的鸟鸣引得此起彼伏。
好竹在静亦在舞。风乍起，竹林

随风起伏，让人想起李安的武侠片，
人踩着竹浪，在万顷碧绿的上方挥刀
执剑相向，弹跳之间，竹浪如舞。

站在船上看竹子，竹在水中噙
着，水在竹中流淌着，不知谁在谁
中，谁包裹谁。

山中人伐竹建造了一座凉亭，可
供人在亭中饮茶发呆观景。天渐凉
时，就把竹帘子内包上一层棉，六
面垂下来，帘子的中央也要放上透
明的塑料，一方面用来阻隔即将到
来的凌厉的山风，另一方面不冷落
亭外好风景。

竹林与竹林之间，有空地，就有
房屋，大大小小的房屋，这里一座，
那里一座，并不相连，没有比邻而居
的好邻居，唯有炊烟袅袅升起时，炊
烟在竹林的上方交汇在一处，两户人
家才算有了“交往”。

山水阻隔，这一片山水的竹子青
碧如新，那一片山水的竹子可能已经
有些泛黄。让人想起大别山的命名来
历。提及大别山，名字来源于诗仙李
太白，他曾在登临此山后如此感慨：

“山之南山花烂漫，山之北白雪皑
皑，此山大别山于他山也!”

绿竹最宜远看，万顷细浪腾涌，
在山上倒悬，或可称之为“流泻”。
竹根，盘踞在石缝之间，立根原在破
岩中，抓石如锁，真是好毅力。竹根
之下，溪壑萦回，潺潺湲湲，看得人
心生细腻温婉。

入了夜，月光大好，月辉之下的
竹林，绿玉杖一般，翡绿翡绿，流水
声、竹叶声、鸟鸣声，宛如天籁。

好竹数竿依碧水


