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春天里，长江外滩景色如画。
附近居民开垦的荒地上，油菜花一
颗一颗地开了，远远望去，宛如一片
金黄的地毯。散步的时候，我常去
那里走走。

每次去时，我都要经过一位老
伯开垦的荒地。有时见他的身子半
隐在油菜间，弯腰拔草；有时见他手
里握着喷壶，给油菜浇水；有时见他
站在地头，悠闲地抽着烟。而其他
人开垦的地块，却很少有人天天打
理。见他如此这般辛劳，我时常有
着疑惑：巴掌大的一块地，值得这么
辛苦吗？

今天，我再次经过那里时，看见
他置身在花丛里，弯着身子拔草。
他直起身子，不经意间和我的目光
相遇了。我下意识地冲他笑了笑，
他也朝我点点头。我走过去，搭话
道：“我每次路过时，都看见你在
忙。”老伯说：“在家没事，来这消磨
时间，也锻炼了身体。”他说他刚退
休时，胃口差，血压也高，自打种了
地后，胃口好了，血压也降了，觉也
睡得香。末了他说：“我一天不到地
里转转，就觉得难受。”

老伯的话，让我心头一动，不知
怎么就一下子想起了已故的父亲。
那时候，年老的父亲，在家门口沙地
上辟出了一块不大的自耕地，一部
分种蔬菜，一部分种油菜、花生等农
作物。那里一年四季常绿，我每次
回去时，十回总有九次看见父亲在
地间忙碌，锄草、翻地、下种、施肥
……即便没活，他也喜欢手捧长杆
烟袋，边抽着旱烟，边悠闲地在田垄
间穿行。父亲常说：“我种种地，你
们回家就有新鲜的菜吃。”

我那时也有着不解，心想父亲
不在家享福，干嘛要天天钻到地
里？即便是为着我们有新鲜的菜
吃，也用不着天天如此呀。现在，我
终于从老伯身上理解了父亲：他每
天打理土地，本质上是和眼前的老
伯一样，在消磨时光啊。人至老年，
总得要有一件东西让自己着迷，并
自得其乐。如此，不仅日子生香，人
健康又快乐，还能找到生命存在的
价值。

我和老伯道别后，走出不远，回
过头来，我看见金黄色的油菜花里，
老伯的身影时隐时现……那一刻，
我猛一下顿悟：原来父亲和老伯种
的不是地，是时光呀！

种时光
朱道平

清明祭奠烈士，是爱人和我日常生活中
一个心照不宣的约定。今年清明节当天，我
和爱人一大早就携带着洁白的雏菊花篮，前
往望江烈士陵园，赴一场跨越时空的约定。

步入望江渡江烈士陵园，两旁的松柏挺
拔，不远处的中央广场，“渡江烈士纪念碑”几
个大字格外醒目。

我和爱人拾阶而上，凝视着石碑，耳边仿
佛听见战场那连天的炮火声，眼前浮现先烈
们冒着枪林弹雨不畏牺牲的壮烈场景。纪念
碑似乎在诉说着那段浴血奋战的峥嵘岁月。
碑前摆放着许多花圈、鲜花和花篮，花圈上系
着鲜红的缎带，写着“缅怀革命先烈，传承英
雄精神”。整个烈士陵园静得能听见风拂松
柏的轻响，总觉得烈士们从未远去，静静守护
着这片他们用生命和鲜血染红的土地。爱人
摆好花篮，我们向着纪念碑三鞠躬。

纪念碑右侧，是烈士墓碑，我仔细辨认每
一块墓碑上的名字。之后，我和爱人来到左
侧128名无名烈士碑前。爱人伫立很久，目光
凝视着石碑上“无名烈士”。她低下头，双手
轻轻抚过石碑，声音哽咽。是啊，为了新中
国，烈士们不惜献出自己的宝贵生命，连名字
都没能留下……我看见爱人泪流满面，这些
无名英雄，告别亲人、毅然奔赴战场，用热血
浇灌希望，用忠诚守护家国，成为用年轻的生
命换得永世太平的先行者。对着无名烈士

碑，我们深深三鞠躬。阳光轻轻地落在石碑
上，也落在每一位祭奠者的心里。

有人说，我们生活在一个和平的国家。
正是有些人一直在负重前行，我们这些普通
人才能享有岁月静好。时代的一粒尘，落在
个人肩上，就是一座山。在轰轰烈烈的时代
潮流中，在百年奋斗征程上，正是一个又一个
普通人挺身而出，扛起落在肩上的“山”，伟大
的时代才得以巍然耸立。其实，普通人的一
次牺牲，放在历史长河中，便是一次推动时代
的变革。无革命年代的烈士，新中国建设时
期的英模，这些人，以生命浇灌，用理想照耀，
才培育出今日绚烂的时代之花。

走出烈士陵园，心中的敬意愈发浓厚。
我知道，对英雄的祭奠，从来都不只是清明时
节的一束花、一个鞠躬，更不是一句简单的缅
怀。它是一种铭记，一种践行，践行先烈们的
初心与使命。我回望那座烈士纪念碑，碑前
的鲜花开得烂漫，艳过春风。但更鲜艳的，是
碑下长眠的、那一株株绽放于时代深处的生
命之花。或许，这便是对烈士、对英雄最真挚
的祭奠。以吾辈之努力，承英雄之遗志，以吾
辈之青春，护家国之安宁。愿我们不负先烈
嘱托，无愧于心、无愧于这片他们用生命守护
的山河。

松柏常青，英魂永驻。愿烈士们九泉之
下安息！

赴一场跨越时空的约定
王双发

每天下午三点左右，我都去家门口的银河公园散
步，一小时后回家，顺便逛一下菜场，把第二天要吃的
蔬菜买了。这一来一回，既锻炼了身体，又解决了第
二天吃菜问题，一举两得。

有人说，男人是厨房的看客，这话多少有戏谑的
成分。其实真正的好厨师大多数是男人，比如唐宋八
大家之一的苏轼。苏轼不仅是位文学家，而且还是位
美食家，称得上烹调的高手，东坡肉、东坡肘子，东坡
鳊鱼等美食都是为人称道的，他的《猪肉颂》更是中国
文学史上的一段佳话，能把美食变成学问，惟有苏子
瞻耳。

举这个例子，并非说我也擅长烹饪。恰恰相反，
退休多年，我的手艺一直没什么长进，做菜时，对油盐
酱醋及火候的把握，全凭直觉。但那份乐趣，在锅碗
瓢盆的碰撞声中，在手忙脚乱的过程中，是独有的、独
特的、更是享受的。

我发现，不同的菜，在择、掐、掰、削过程中，各有
妙响不同。比如拍黄瓜，这个“拍”字很传神。黄瓜洗
净，置于砧板，菜刀在握，不用刀刃和刀背，而是刀面，
放平，对着黄瓜，啪啪猛拍，黄瓜便散裂多姿，淋漓尽
致。再比如煲汤，小火慢功，咕嘟咕嘟声透着诱人的
香气，白色的水汽袅袅升起，模糊了玻璃窗，也柔和了
窗外的天光。当然，最常听、最亲切的烹调声，当属炒
菜爆锅的那一刻，“刺啦”一声，热烈的香气便瞬间炸
开，充满了整个厨房，那是人间烟火的底色。

退休后，我一直以吃素为主，几乎与肉类绝缘。
吃素不是图省钱，退休金虽然不多，但是够用。主要

是两个方面的原因，一是体重轻了，脂肪明显减少；二
是身心踏实，基本上不失眠，也极少再有一些漫无边
际的妄想和躁动。家人倒是提醒我适量吃些肉类，有
助于增强免疫力，提高身体抵抗力。家人的劝告得
听，而且还要认真落实，我现在每个月吃一次瘦牛肉
或鸡肉。

我现在一个人生活，每顿饭菜一点也不马虎。每
顿两个菜，天天不重样。饭菜上桌，真正的享受，在于
那个专注的过程，你与那些最朴素的物质打交道，却
从中变出了色、香、味，变出了能抚慰肠胃与心灵的实
在之物。当你完成这一切的创造后，便足以对抗生活
的虚无与倦怠。

有朋友问我，天天买菜做饭烦不烦啊？点个外
卖省事多了。我承认，点外卖快捷省事，但吃得最
随性、最落胃、最营养、最放心的，还是自己做的
饭菜。叫外卖固然方便，但同时也失去了上菜场买
菜的乐趣，失去了厨房里那择菜、切菜、炒菜的美
妙声音，失去了看得到摸得到闻得到的惬意，也闻
不到葱蒜辣椒劈劈啪啪地在油锅里弹跳释放的香
气。其次，别人做好的一道菜，放在你面前，供你
品尝，你享受的是一道美味。自己经历一番辛苦做
好的一道菜，慢慢品尝，你所享受的是果实，美
味，到成了其次。

有句话说“想要留住一个人的心，就得先留住他
的胃。”我现在不是为了要留住什么人的心，而是为了
生活本身，为了享受美味带给我的愉悦与快意，更是
对生活的一种热爱和感恩。

自己做的饭菜香
王唯唯


