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♢风土记 黄亚明专栏

♢棘心录 刘鹏艳专栏

刘鹏艳，中国作家协会会
员、安徽省文学院签约作家、
一级文学创作，发表小说、散
文、儿童文学等数百万字。
著有长篇小说《青山依旧在》
《春风缄》、小说集《雪落西
门》《鲜花岭上》、散文集《此
生我什么也不是》、长篇系列
童话《航航的成长季》等。

黄亚明，中国作协会员，
安徽省文学院签约作家。研究
馆员。文章散见《作品》《诗
刊》《青年文学》《西湖》《散文》
《长篇小说选刊》等，出版散
文集《坐看》《市井水浒》数种，
获奖若干。

小 序

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭
夭，母氏劬劳。

养儿一事，原是人间最细碎、最
绵长的辛苦。朝暮牵肠，晨昏劳神，
有不眠之夜，有焦灼之时，亦有温柔
瞬间，悄然入心。集此日常点滴，记
抚育之甘苦，留一段岁月深情。愿每
一颗棘心，皆得暖阳；每一份辛劳，
终有回甘。

2010年9月3日，吾儿降生。
这是一个期待已久的精灵，虽是

无心插柳的一颗种子，但在得知它生
根发芽之后，全部的心力皆浇注在这
棵幼嫩的小苗上。一直以为自己是健
康母亲的典范，向来保持着身体的强
健与心理的卫生。这骄傲的母亲等待
着临盆的那一天，安静地、胸有成竹
地，等待她的孩子通过柔韧的产道，
享受温柔而富有韵律的挤压，从而顺
利降生——那将是一个伟大而狂喜的
时刻，母亲 忍 受 着 世 间 顶 级 的 痛
苦，也获得人间顶级的幸福，如同受
难的耶稣。

然而这一天真正到来时，一切都
变了模样。

小家伙是个慢性子，过了预产期
十二天都不肯出来。起初他的母亲那
么自信——这是一架性能多么优良的
生育机器啊，各项指标都好得不能再
好，胎儿大小适中，胎位正常，无绕
脐，胎盘成熟度 II，羊水清澈充足，
母亲愿意等到瓜熟蒂落的那一刻，
一切都自然而妥帖。可是随着时间
的蜗行龟步，每一分钟都在向她提
醒：孩子正滑向危险的边缘。起初
是人工催产，结果 OCT 测试呈阳性
反 应 ， 经 过 半 个 多 小 时 的 胎 心 监
测，观察状态很不理想，于是不得
不选择剖腹产子。完全没有心理准
备的母亲几乎骇晕过去，她不由得

流出了伤心的泪水。
你怕吗？家人们关心地问。
不，她并不畏惧，她只是埋怨自

己无能为力。一想到最初迎接她的孩
子的，将是冰冷的手术刀，而不是一
双温暖的手，他将像一颗粗砺的珠
子被 扒 出 老 蚌 的 糙 壳 那 样 被 生 硬
地取出，而不是如她一直幻想的那
样“通过柔韧的产道，享受温柔而富
有韵律的挤压，从而顺利地降生”，
她就感到惭愧，似乎她是一个不负责
任的母亲。

生产的那一刻终于在煎熬中到来
了，憔悴不堪的母亲躺在一张窄小的
病床上，被家人们郑重地拥护着，送
入前途未卜的手术室。关于开膛破肚
的想象，让这位负疚的母亲心情无比
悲壮。她被勒令褪下裤子，像一只剥
了壳的熟虾一样，不知羞耻地横呈在
麻醉师的眼皮底下。她清楚地知道医
生在操作和解剖她，但她还是要感激
他们对她毫不留情地下刀。她患有严
重的近视，进手术室的时候她坚持戴
上那副累赘的眼镜，因为她想让视觉
保持清晰，以强化感觉的清醒——她
已经不能疼痛了，但仍希望有强烈的
感觉，生命的感觉。虽然护士用一张
硕大的被单遮住了她的下半身，使她
不能亲见孩子出世的生动画面，但她
还是努力睁大了双眼，对抗着麻醉带
来的阵阵晕眩和一夜未合眼后渴望昏
睡的疲惫。

时间居然过得很快，比她想象中
快得多，快到一个婴儿被哇哇大哭抱
进她的视线时，她还没来得及意识到
这就是她期盼了多少个日夜的小天
使。她觉得一切都那么不真实，甚至
怀疑自己的存在，怀疑这个突然来临
的不速之客是不是从她的身体里分蘖

出来的。她知道这是因为下半身完全
被可恶的麻醉剂控制的缘故，她失去
了那珍贵的生命痛觉，她所渴望的巨
大的“幸福之痛”并没有出现，这让
她感到非常遗憾。

就在此时，护士把那个小小的、
粉嫩的肉团子送到了她的身边。像
蓓蕾一样娇嫩的肉团子紧紧贴上她
面颊的那一刻，护士轻轻地说：“这
是妈妈。”

她的眼泪立刻涌上来，濡湿了柔
软的心房。

夜色很快降临，她还没来得及梳
理恍惚流逝的时间和跌宕的情感，孩
子已经酣睡在她榻前的小小摇篮里。
她身上插着许多奇怪的管子，有一些
液体流进去，还有一些液体流出来，
她不能移动半步，像一条巨大的软体
虫，瘫软在那张狭窄的病床上。术后
的宫缩让她像蛇一样“嘶嘶”抽着冷
气，她在麻醉剂的副作用下不断呕
吐，整日的禁食则让她只能吐出苦涩
的胆汁。这反而让她感到兴奋，觉得
痛苦的到来终于让灵魂中那种缥缈的
幸福开始真实地发酵。她艰难地摸索
着，一点点地挣扎着靠近，她要看一
看她的小宝贝，用血液和精华繁育出
的宝贝儿。

渗骨通髓的疼痛之后，她终于看
到了他。小小的，仿佛轻轻触碰便
会破碎的蓓蕾，沉睡在他自己才能
懂的小小的梦里，恬然若蜜。她的手
指滑过他每一寸牛奶般的肌肤，呢喃
着并无意义的呓语，热泪再次来势汹
汹地涌上眼眶。她不知道泪水为何奔
流不止，只觉得仿佛唯有如此，才能
确定——他是真切地出现在她的生命
中了，今天，明天，以及之后的无数
个日日夜夜。

恭谢天地，泪水简直像血液一样
在她的身体里奔涌不息，她匍匐在宏
大的生命面前，感谢血泪交合的剧
痛，如此幸福，如此忧伤。

痛定思痛

老镇在浍河岸，老街距离老码
头约五百米。说长不长，说短不短，
物事兴废，五百米足够一个人走一
生。若端一碗烫烫的茶，五百米走
过，茶未冷，风云变幻，却已是一千
余年前。风来，雨洒，日晒，光阴
磨，茶热茶冷，转眼一千余年逝去，
剩一个小镇。

热闹是老人的，寂寞和悠闲也是
老人的。他们在老茶馆喝茶，壮实粗
糙的大陶壶，一根鹅头一样斜伸的长
嘴。按住壶盖，慢慢往碗里倒，倾下
一片金红，在褐黄的陶碗里，像凝固
沉静的黄油。老人喝了一口，等一
会，唠嗑几句，再喝一口，再唠嗑几
句，顺手剥一粒花生米，往嘴里一
丢，喷香，陶醉。就这样边喝边聊，
一上午一下午过去了。有时候，老人
坐在小木扎上，斜靠着墙，会发一发
呆，想起罗中立的油画 《父亲》，胡
子拉碴，一脸沟壑，迷茫，沧桑。中
国乡村的农民父亲，在临涣茶馆留下
的剪影，古老而现代。

我们也在喝茶。棒棒茶，细如火
柴棍，一根根茶梗，长短整齐，漆
黑，暗黑，乌黑，暗红，紫红。门前
的卖铺，标注：香醇棒 40/斤、甘甜
棒 30/斤、花茶棒 30/斤、黑亮棒 70/
斤、精细清香棒 50/斤、甘甜茉莉棒
35/斤、六安瓜片棒100元一斤、祁门
红棒 50 元一斤、肉桂棒 500 元一斤、
正山小种棒300元一斤、云南滇红棒
300 元一斤，各有标价。品种、香

气、味道不同，各有标价。其实人也
差不多，身份、地位、潜力、容颜，
说到底各有标价。

恰好茶馆前两男一女，一个敲梆
子，一个拉四弦柳琴，一个拨弦在
唱，是柳琴戏 《铡西宫》。柳琴戏又
名拉魂腔，女声凄切，如魂被拉走，
腔调果然拉魂。咔嚓，西宫娘娘之父
人头落地，像夕阳下山陡然黑暗。边
喝边听，人头落地后，又是淮北大
鼓，鼓声嚯嚯嗵嗵咚咚，似乎将日头
从西山赶到了东山，洒下的晨光一片
煦暖。

镇名临涣，依稀听得出水声涣
涣。涣即涣水，古称汴水，今多称浍
河，大水汤汤。汴水流，泗水流，流
到瓜州古渡头，吴山点点愁。这是古
人的水流相思。涣涣，春水盛也。春
水至，旧码头当年千帆落桅，货来客
往，集市繁华如梦。乡人省事，老街
不取别名，直呼临涣老街。和友人相
步老街，周维明中医诊所、包瓜培乳
肉、吴家马蹄烧饼、吴家老饭店，店
铺林立，气息古旧，像一下子跑进了
明清民国。人声则像刚出笼的大馍，
蓬松而粉而热气腾腾。马蹄烧饼我在
亳州涡阳吃过，橙黄焦脆，形似哒哒
马蹄，当地称为吴成立烧饼。包瓜培
乳肉，大概指临涣的两种名吃，培腐

乳和酱培包瓜。培腐乳，分为臭乳、
香乳两种。酱培包瓜，内有各类酱
菜，称为菜中菜。腐乳我经常吃，培
腐乳没吃过，酱培包瓜没吃过。我乡
南大别山，村妇喜欢酵制白腐乳，鲜
美奇香，细滑松软，或许和培腐乳滋
味相若。

进得怡心茶馆，见茶客一小桌一
小桌，两三个，三五个，七八个，亲
戚，朋友，恋人，邻居，吃瓜子花
生，吃葡萄酥饼，低头喝茶，抬头说
话。大碗棒棒茶，分明陶醉，茶里有
人情，茶里有世情，道尽集镇风情。

茶馆主人郑同川规定，除了包
间，一元钱封顶，一天尽管喝，十分
亲民。内室见到了老调解员王土宏，
他是老茶人，亦是妙人一个。细眼，
鼻略塌，一个个段子从小嘴里喷薄而
出，玲珑巧语，大嗓幽默，状如乡间
说书人，只是鼓板换成了话筒。听者
莫不惊叹。据说王土宏平生多管“闲
事”，每逢邻里纠纷，必请在茶馆调
解，数十年如一日。一碗茶，茶里人
影拱手，映出礼让之意。

棒棒茶的滋味，大致如我乡黄大
茶。黄大茶叶大梗粗，带点苦意，暑
日饮下，有紧锣密鼓之后的酣畅清
凉。棒棒茶，茶味如大德乡绅，笃笃
笃的，拐杖敲在青石板上。沿街一溜
儿的老茶馆，飞檐厚朴，门檐都挂着
大红的“囍”字灯笼，喜气千年未
散，真是好家风好门风，真是吉祥如
意如意吉祥。

临涣一碗茶


