

天文大潮激荡的因果美学范式

曹春梅

短篇小说《不辞而别》并非作家阿占的新作，在台风来来去去的夏天重读之，却别有一番应景。同阿占其他带有鲜明北方海边印记的作品一样，这篇小说的背景，容纳着许多纯粹的半岛意象——“礁石与海蛎子”“天文大潮”“二手军用皮筏艇”“德国殖民者修建的泄洪暗渠”，不一而足。

故事在两个男人之间展开。年轻的魏铭由内陆到海边寻死，大叔王不辞一眼瞅出端倪，开始了明里暗里地阻止。然而小说最大的光泽度不止于救人美德，还在于因果美学生活范式和美妙的隐喻象征。

小说第一条线索，围绕“死”“虚”“逃”几个关键词，塑造“习得性无助”的魏铭。社交平台上，他的个性签名是“一个将死的胖子”——几乎懒得做一切事情，从不和人起争执，也不报以热情，他的习惯动作是叹息一声，敷衍而过。“来人难辨愁喜，王不辞抬眼打量，三十岁上下，五官寻常，身形虚胖……”“王不辞看了魏铭一眼，好似有一束追光打了过来，几将魏铭打回原形，魏铭下意识躲闪着，心里发虚。”“魏铭读了艺术专业……鸟和鱼被他安置在灰调

子里，飞行或潜行，总是企图逃离什么，或者带上他自己一起逃离。”

小说第二条线索，王不辞的形象散落在大量的对话、肖像和场景里。他骨子里野，自小贪玩，不着调。学上不成，就去跑单帮，发了一笔小财，结婚生子，风光了几年，而后勾引了一个女大学生，无结婚诚意，刚烈的女大学生跳海自杀。三十五岁，王不辞借钱养海参鲍鱼，赔得一塌糊涂，随时都有“活够了”的念头。后来开了一家海边客栈，空间逼仄，却一守二十年，在海边救过很多“想不开的人”，成为一个事实上的民间英雄。

因果是叙事逻辑，也是美学范式。王不辞的肖像里有着完全不同于魏铭的因果生活范式。

因：骨子里野——果：学上不成，跑单帮，倒腾服装，发了笔小财。

因：发了财，生邪念——果：勾引女大学生。

因：女大学生跳海，王不辞欠下人命——果：搞养殖赔钱，债台高筑。

因：卖掉钟表缴房租——果：客栈成临海孤本，变网红梦游打卡地。

因：守客栈二十年——果：屡屡下海救人，补偿罪过。

因：得遇魏铭——果：救人命，客栈成为不辞的道场。

“因”里有上天的赐予，也有后天的努力。有先前的罪孽，也有后天的补救。而“果”是对“因”的及时回馈。在这个序列关系里，每一次因果，都是对生命的考量，王不辞的生之痕迹也变得愈加深刻，“时间刀法毕现……时间杀手无形，在这张脸上，下足了狠功夫”，但王不辞的心，却在一次次舍身救人性命的义举中积善成德，神明自得。这颇像他赞誉的海蛎子，“附生于礁岩，任海潮拍打，它甚至期待海浪来得再凶猛一些。可是在这强硬的外表底下，是娇嫩和弹性，只要活着，就永不枯槁。”在这里，海蛎子是一个象，兼有美好与美德之意，为因果审美范式增光添彩。

为了点醒魏铭，小说中有两处着意强调力量。一处是“下午的海，脾气很坏，层层浊浪由远及近，打在堤坝和礁岩上，激起的浪头有两层楼那么高。海平线也是倾斜的。”王不辞舍命下海成功救人——潜水服被撕裂，脸上手上都有划伤，刀割一般地疼，以烈酒来消毒。另一处是王不辞带着魏铭到泄洪暗渠听海，其实是

带他提前感知死亡的气息。涨潮之前，两个人要全力拼回来路，划出暗渠，否则生不可保。“王不辞让魏铭合上他的号子，可魏铭做不到。王不辞大怒，飙脏话，回声大得吓人，在水面上走得很远，又从很远的地方反射回来。王不辞已经体力透支。他完全凭借意志，朝着新鲜的海风与光亮，拼上老命奋力划去。”

王不辞出大力气死里逃生的样子，给魏铭带来了巨大震撼——活着纵然艰难，但他决定好好地活下去。警醒之言在小说中没有直接的表达，借助客栈里的西洋老钟表，子夜钟声大作时，轰然的十二下，魏铭与王不辞都听到了，其凛冽不正如暮鼓晨钟警醒世间名利客，被经声佛号唤回苦海梦迷人吗？

两条线索交汇处，魏铭果然同生活和解。辞别半岛，回到模式化的生活后，他重新支起了画架，恢复了哈哈大笑的能力。若有机会与王不辞再相遇，一起看天文大潮，相信两个人一定都会有平和的心境。这份平和是激荡的因果美学范式，是人性本善在血液里的流淌，是隐喻象征对心灵的涤荡，是作者对读者的爱、良心与诗情画意。

勇气的力量，重塑人生认知

张其漾

《被讨厌的勇气》(The Courage to Be Disliked)，从名字上看便不知所云，勇气被讨厌？什么勇气？为什么被讨厌？第一次听说这本书的人一定一头雾水，殊不知，读过这本书的人可能仍旧不能理解这本书的内容，甚至声称这是一本“烂书”。打开“小红书”，搜索“被讨厌的勇气”，映入眼帘的是全是“避雷”“不推荐”这类字眼，评价这本书为毒鸡汤……似乎这本书完全不值得一读，可事实真是如此吗？

不为人知的流派：阿德勒心理学

如果告诉你，心理创伤并不存在，你的不幸都是自找的、人生没有意义，你能忍住不反驳吗？

1911年，心理学界发生了一件大事。西格蒙德·弗洛伊德工作中最为信赖的同仁、学术研究里最得力

的帮手的阿尔弗雷德·阿德勒，宣布自此与弗洛伊德决裂。自那次决裂后，阿德勒独创流派，也就是“个体心理学”，二人从师徒变成了对手。

说到心理学，我们第一个想到的人一定是弗洛伊德，然后

是荣格，但还有一个被大众忽略的心理学“第三巨头”——阿德勒。《被讨厌的勇气》便是在阿德勒心理学基础上创作的一本入门级作品，为什么那么多人不能接受《被讨厌的勇气》，本质上是因为当今主流观点仍受到弗洛伊德心理学的巨大影响，导致人们下意识排斥与之大相径庭的阿德勒心理学，对上文的观点，几乎所有人第一反应都是反驳。这正是这本书引起争议的地方——反常识。那么它到底讲了什么，让人觉得如此不可理喻呢？

《被讨厌的勇气》中最重要的一个词就是“勇气”。什么是勇气，敢于挑战权威？遇到困难不退缩？在书中，勇气是敢于做出改变、敢于把选择权交给自己，很多事情，都是“勇气”的问题。

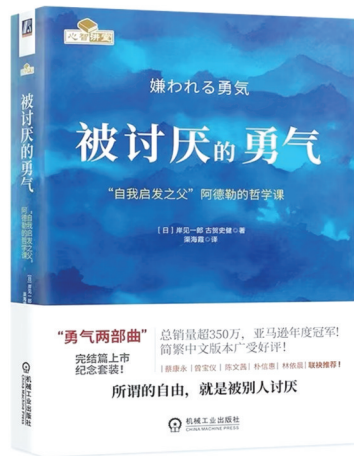
勇气在于下定决心改变

在多数人的认知中，童年受到巨大灾害或虐待事件会给人造成极大的影响。事实也确实如此。很多人因为早年不幸，自甘堕落，失去生活希望。但这两者之间并非绝对因果关系，起决定性作用的是人们给这些经历赋予了怎样的意义。书中青年的朋友认为自己受到父母虐待而无法适应社会，所以一直在家中闭门不出，躲在家里固然可以逃避现实，但是他过得也并不幸福，造成这一切的难道是父母对他的虐待吗？并非如此，只是他没有做出改

变的勇气，认为自己有心理创伤，把这些当作自己不幸的缘由。不接触外界给他带来了便利，譬如不用与别人比较，不用尽社会责任，不用再受到父母的虐待，于是一直拿受过伤害当借口，没有勇气放弃眼前的便利，而延续自己的不幸，放弃追求真正的幸福，无法过上正常的人生。日常生活中，很多人认为现在的生活和工作对他来说苦不堪言，但又因为这样能提供生存保障，所以继续承受这份痛苦，而做出改变对他来说是麻烦，是风险，所以不愿改变现状。如果你也处于这样的状态，不妨想想如果真的做出改变会发生什么，你是否有勇气在面对变化产生的“不安”和不变带来的“不满”中选择前者。

勇气在于把选择交给自己

自我价值取决于什么？如果被别人夸赞，那么我肯定会认为自己是值得的；如果有人非常爱我，我也会认为自己是值得的。为了证明自己值得，人们往往产生认可欲求，这就让我们掉入了陷阱，因为我们并不是为了满足别人的期待而活。在成长过程中，多数人会遇到过一个难题，那就是不会拒绝别人，我们常认为，拒绝别人之后，这个人会对我们的印象变差，会记仇。但其实责任全在于他自己，因为他没有做好“课题分离”。课题分离是阿德勒心理学中的一个著名概念，书



中也进行了详细的说明。但一个课题出现时，阿德勒心理学会首先考虑这是谁的课题，寻求帮助是别人的课题，而帮还是不帮是我们的课题，如果别人没有把课题分开来，妄图干涉我们的课题，那他的不悦便是自找的。反过来，帮不帮他是我们的课题，他被拒绝后怎么想是他的课题，如果我们试图干涉他的想法，那这种自责感也是自找的了。而正因为这种“不顾他人”的思想会被人讨厌，所以才要问问自己，是否敢于把选择如何衡量自我价值、如何面对他人想法的权力交到自己手上，而不是大家怎么做我就怎么做。

《被讨厌的勇气》颠覆了人们的一般认知，书中还有“关注当下”“目的论”等内容，都令人耳目一新，被束缚在主流观点中太久，这本书对人们进行了一场由内而外的洗礼。也许有人还觉得它是在胡诌，我只能说对自己有作用的就是好书，不理解这本书可能是还没有遇到适宜读这本书的心境，或许未来的某一天，您也会觉得这本书实在发人深省。

