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现在飞行高度是 10089
米，地面速度1118公里每小
时，机外温度零下34度。机
舱内的暖气和有限的氧气让
大家昏昏欲睡。透过飞机舷
窗，我在看那蔓延到无尽远
处的云雾。

从地面看，这是高天之
上的云层，须仰视才见。此
刻，这些卷云在飞机下面。

眼睛长时间盯着这些翻
滚 、 卷 曲 、 蓬 松 的 云 层
看，不由得想象它们的厚
度、承载力。这堆棉花糖尽
管轻盈、柔弱，但巨大体积
的汇聚，它也有惊人的质量
吧。谁知道铺满天空的云有
多少吨？

想起吃过的一种金箔冰
激凌，闪亮的黄金粘在奶油
的最外层，和着奶香，冰凉
滑爽，那薄薄的金箔除了炫
目，在舌尖上其实毫无感
觉。据说一克黄金可以延展
为一平方米的金箔，一平方
米就是一万平方厘米，足够
装点一千个冰激凌。当我们
看到在空气中飘飞的金箔
时，忘记了黄金是密度最大
的金属之一。当我们看到这
些翻滚的云雾，不要忘记它
可以凝聚为成吨的水，冷冻
为巨大的冰。它们只是改变
了形态，并没有改变本质。

不像在大地上有山岗林
木楼房遮挡，视线总是很快
结束在一堵墙上；高天之
上，可以直接看到天边，天
边，还是云雾。

这些起伏的雾团，太像
大雪弥漫的麦田。看久了，
想深入其间，奔跑，撒欢，
打滚。我知道真这样做，立
即会从万米高空摔下去，当
场殒命；但人能不能改变自
身形态，让自己在碧落之上
像一团雾一样飘摇？

小时候在雪地里奔跑，
会提防土路与棉花地之间的
沟坎。雪抚平了一切沟壑，
甚至水塘。幸好水塘也多半
结了冰，即使误撞进去也不
至于被冰水迅速吞噬。这时
能听到冰块温柔、绵软的碎
裂声。天上不会。云雾可以
悬浮在空中。即使跌落也是
从流飘荡、任意东西，而不
是铁球落地的决绝。

肉身能化成云雾多好。
我对肉身的自觉，是好

多年前在灶间塞柴火。棉花
秆在灶膛里猛烈燃烧，通红
的火光映红了我的脸蛋，热
量将我的小胳膊小腿蒸腾出
细汗来，这时的胳膊和腿变
得细腻白皙，不再是平日里
黄巴巴又干又瘦的样子，我
对身体有了轻微的好感。那
时不过十岁吧。又过了六七
年，冬天我在玻璃门边晒太
阳，看到艳阳下玻璃中自己

的双颊，清秀清瘦，双眼明
亮闪烁，脑海里冒出惨绿少
年四个字来。

好多年过去，这些都不
存在了。

眼袋。色斑。双眼浑浊。
肚腩。白发。皮肤松弛。
这种身体只有自己还能

容忍，要说激起爱意和美感
那真要狠狠心或者昧着良心
了。如果有一种技术能让人
身轻如云雾，我想立即放弃
这些碳水化合物、脂肪和碳
酸钙。

肉体无论多轻盈，与云
雾比，它都是笨拙的。只有
云雾才能自如，自在，自由。

我知道这是妄想，但生
命时常是一种错觉。

你看，飞机此刻的地面
速度超过了每小时一千公
里 ， 机 舱 里 的 人 毫 无 感
觉。这些云雾毫无变化。飞
机像是静止在高空。我们在
城市街道开车，车速超过八
十差不多就是飙车，在高速
上，前后车辆时速都是一百
二三十，你的车速是一百二
十时，不会感到自己在高
速行驶。

高 空 没 有 参 照 物 ， 我
们 无 法 通 过 视 觉 感 知 速
度。所谓速度，不过是近
距 离 参 照 物 的 视 觉 冲 击 ，
我们看到山峦、竹树迅速
后 退 ， 才 知 道 汽 车 有 多
快，当我们的眼睛只关注
两边的车辆时，对速度的
感 觉 在 减 缓 甚 至 完 全 消
失 。 高 空 飞 行 的 高 速 感 ，
舱内的人毫无知觉，这是
人 千 真 万 确 的 感 受 。 人 ，
很多时候生活在自己的感
受里，生活在自己的参照
系里。农民看到邻居麦田
的 丰 收 ， 想 到 自 家 的 歉
收，他会感到不快；一个
路过的天文学教授对此毫
无感觉，他正为别人发现
了一颗新星而自己一无发
现苦闷。不愉快，在体验
和感受上完全一样，引发
两 人 不 快 的 原 因 千 差 万
别，但都因有特定的参照
系 。 高 空 遇 到 参 照 物 很
难，一百多次航行经历里
只遇到一次，我坐在舷窗
后面，云层里另一架飞机
正 朝 反 方 向 飞 ， 如 箭 矢 ，
瞬间射向远处，消失在远
方的云雾里。

不能真的羽化登仙，我
期盼获得化身为云雾的感觉。

我喜欢这庞大的、看似
虚无的云雾。它饱满、有质
量；它单纯，给人的感受很
尖锐。生活中绝大部分时
间，人是忙碌的，也是无趣
的，许多琐事完成后没有在
大脑皮层留下真实的印记，
那些事多半是白忙活。一生
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当中，强烈的欢喜与快乐，
并不多见。许多时候被时光
磨损成钝钝、木木的状态，
只有敏感深沉的人，才特别
去在乎并发掘那些尖锐的感
受。眼下这无边的云雾，让
我手足无措，满心欢喜。无
边的空间，无尽的奔跑，人
像云雾一样拍打在高空，像
云雾一样相逢，多么好。

大 街 上 ， 人 们 匆 忙 赶
路，可能会发生碰撞；速
度越快，碰得越痛。空间
有限，利益有限，逐利的
人肯定也会发生冲撞。所
以，庄子建议，“以无厚入
有间”。

云 雾 是 近 似 “ 无 厚 ”
的，两片云团冲撞不会疼
痛，它们很快就相互吸收，
融为一体。一片云落在一团
雾里，像一叶小舟进入江
海，“舟遥遥以轻飏，风飘飘
而吹衣”。

两个肉身的亲密接触会
带来甜蜜，上天同时为他们
配给了无限的烦恼，就看什
么时候开启。用心去爱一个
人，就会患得患失，就会在
意从前根本不会在意的细
节，就会无端流泪，欢喜，
恼恨。

青春的身体让人迷恋，
那种迷恋首先基于身体，明
眸皓齿，手如柔荑，就是头
发，也让人心驰神往；这是
要 付 出 沉 重 代 价 的 相 遇 。
人海里两个人相遇，有时
比车祸现场还要让人惊骇
恐惧。

在 各 自 轨 道 行 驶 的 车
子，相安无事。人和人，如
果都是平行线永不相交，则
世间太平。甜蜜的追尾，温
柔的碰擦，尖锐的碰撞乃至
颠覆的侧翻，车子和人就会
留下伤痕。

都是因为有身体在。如
果没有身体，两片云雾，任
它如何碰擦，都会彼此吸
收，重叠，丝丝缕缕相融，
然后，根本看不出碰撞和撕
裂，它随时打开、随时合
拢，永葆完整，它没有封闭
固执的身体，只是一些水
汽。虚空的云雾，相遇的是
思绪、感觉、趣味，以及建
立在这些基础之的价值观
念、立场、态度。

这团云雾会喜欢上另一
团云雾，它们就聚拢；一
阵风来，随时飘散，两团
云雾分离不会有牵挂、依
恋 ， 更 不 会 像 折 断 树 枝 、
剥 开 树 皮 那 样 艰 难 疼 痛 ，
它们都属于无边无际无始
无终铺满天空的雾，它们
有无数的触角在水汽里感
受到对方的存在。

“有身”者一旦分开，要
么“伤离别”，要么“纵使相

逢应不识”。他们，或者怨
恨，或者麻木、遗忘。只有

“云雾”，无论分散、聚拢，
感觉、思想、情感依然永生。

爱情的痛苦，都是因为
有“身体”的侵入，所以，
老子才说，“吾所以有大患
者，为吾有身。及吾无身，
吾有何患？”

没 有 身 体 的 羁 绊 ， 情
感、观念、思绪可以任意流
布，任何一朵云都不属于另
外某朵云，就像大海里的一
滴水，它不属于另一滴水，
所有的水滴都属于大海，所
有的云雾都属于一万米的高
空。不产生私有观念，不想
占为己有，就不会得之欢
喜、失之忧痛。

人对往事的记忆，像出
了故障的存储卡，记录和遗
忘毫无规律，还经常卡顿，
在不需要出现的场景里突然
播放残损的黑白片。电子产
品何时坏掉毫无征兆也没理
由，大脑记忆同样，它要留
下什么、消褪什么，并不由
人做主。

“有身”的人，陷在往事
里被动；没有身体羁绊的云
雾，它在天边翻滚、聚拢、
消散，最终又弥合，它们是
永不分离的整体。即使远隔
一千公里，云雾不过是铺张
开来的水，它们凝聚在一
起，又是一泓清泉。我此刻
的飞行距离刚好一千公里，
如果沿途铺开一毫米宽的金
箔，刚好是一千克黄金，一
只手就能轻轻承托。

一千公里的云雾冷凝了
不过一汪水，一千公里延展
开去的金线一手就能把握，
看上去它们四处弥漫或者绵
长无限，跨越千山万水，它
们还是一个整体。

整体，就不会孤独，不
会外求。我希望自己能变成
云雾，不是要找到另一团
雾，而是要成为独立自足的
整体。

柏拉图说，很久以前，
人 类 双 体 合 一 无 所 不 能 ，
神，为了惩罚人类将其劈成
两半，从此人类一直在寻找
自己的另一半。世上那么多
人，彼此没有任何标识，每
个人都在人海里寻找另一
半。乱糟糟的世上，你上哪
找？所有的人加在一起不
过是布朗运动，永无规则
的盲动。

只有云雾，无论怎么飘
荡 ， 它 们 都 是 一 个 整 体 ，
千万里之遥，一阵风就能
传递消息。东边天上的云
雾 想 念 西 边 天 上 的 云 雾 ，
它们就化作水滴，降落到
江河湖海里，还原成另一
种形态的整体。

别瞎说，那不是眼泪。


