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去黄鳝嘴的路，是往泊湖的方向
延伸过去的。

泊湖在宿松的东乡，烟波浩
渺，浩浩荡荡注入长江。我站在程
岭乡的某个高处——黄鳝嘴古人类
遗址——向东望去，看不见湖水，却
能感觉到水的存在——那是一种弥
漫在空气中的潮湿，带着水草和泥土
的气息，从一片田畴绵延之外的湖面
上一路漫过来。考古学家说，六千年
前，湖水就在黄鳝嘴的脚下，拍打着
大塔山的缓坡。那时候的泊湖比现
在大得多，水面一直延伸到这片坡地
的边沿。我们的祖先就住在水边，推
开门就能看见茫茫的水色，听见波浪
推涌沙滩的声响。

如今湖水退远。人们世世代代治
水，围湖造田，筑堤束流，长江和泊湖
一步一步退向远方。现在只有凉亭河
从黄鳝嘴的东侧流过，浅浅的，清亮亮
的，像是从上游大山的身体里渗出来
的。水声汩汩，在午后的寂静里，发出
温暖而又亲切的响声。我蹲在河边掬
起一捧水，凉意从掌心渗进去，恍惚间
觉得，六千年前的某个清晨，我们的祖
先穿着粗布麻衣，也曾这样蹲在水边，
用同样的姿势与水接触。

那是怎样的一个清晨？
雾气从湖面漫过来，笼罩着大塔

山的树林。地衣在潮湿的山石上铺
展开来，深绿色的，像给山石裹了一
层绒布。有人赤着脚走出茅草屋子，
脚掌踩在地衣上，软软的，凉凉的。
他皮肤黝黑，肩背宽阔，手里握着一
把石锛。他走到河边，看见水面上浮
着薄雾，对岸的树影在雾里若隐若
现。有一条鱼跃出水面，银白的肚皮
在晨光里闪了一下，又落回水里。他
蹲下来，开始打磨手中的石锛——石
头与石头摩擦的声音，在寂静的早晨
里格外清脆，惊起林间的鸟。

女人在草房前生火，陶釜架在几
块石头上，釜底的火光映着她的脸。

她在釜里煮着什么，也许是昨天从河
里捞上来的蚌，也许是从林里采下的
野果。孩子蹲在旁边，手里捏着一团
湿泥，笨拙地搓着，想要捏成圆球的
形状。女人看见了，伸手帮孩子把泥
团揉得更圆，然后放在火边烘着。那
个陶球后来被烧得坚硬，孩子把它当
宝贝一样攥在手里，连睡觉都不肯放
下。六千年后，考古学家在遗址里发
现了它，褐色的，素面，直径三厘米，
静静地躺在黄土里。

傍晚的时候，萤火虫从湖边的草
丛里升起来，一点一点的，黄绿色的
光，像是从泥土里长出来的星星。孩
子们追着萤火虫跑，笑声在水面上飘
荡。远处的湖滩上，丹顶鹤踱着步，修
长的腿踩在浅水里，偶尔低下头，长长
的喙探进水中，啄起一条小鱼。它们
的叫声清越，传得很远，一直传到泊湖
对岸的村落里去。梅花鹿从林子里走
出来，到湖边饮水，警觉地竖起耳朵，
听见孩子们的声音，又转身跑回林中，
棕红色的背影在树影间一闪就不见
了。那时候的大塔山，树木比现在茂

密得多，鹿群在林间自由穿行，水牛在
湖滩上慢悠悠地吃草，亚洲象偶尔从
更远的南方迁徙经过，庞大的身躯踩
过灌木丛，发出轰隆的声响。

我们的祖先就生活在这万物葱
茏的水边。他们懂得水的脾性——
春夏湖水上涨的时候，他们往坡上
退，把草房搭在高处；秋冬水退，他们
又回到湖边，在露出的滩涂上播种。
他们用石锛砍伐树木，用磨制的骨针
缝制兽皮，用陶罐储存多余的粮食。
他们在墓葬里摆放随葬品——几件
陶器，一把石锛，有时候还有一枚玉
璜。我后来在宿松县博物馆见过那
些玉璜，青白色的，打磨得光滑温润，
孔洞规整，像是用极细的骨管一点点
钻出来的。那需要多少耐心？多少
个安静的黄昏，一个人坐在水边，用
最原始的工具，一下一下地琢磨着一
块坚硬的玉石？

他们在水边生活了多少代，没有
人知道。但他们的智慧刻在了这片
土地上——他们选择的居址，背靠大
塔山，面向泊湖，既有山林的物产，又

有水里的鱼鲜，进退皆有依据。他们
懂得避开洪水的路线，懂得在什么地
方取水最方便，懂得什么样的泥土最
适合烧制陶器。考古学家在十七座
墓葬里发现了木质的葬具，有水牛、
梅花鹿、亚洲象、家猪、狗、獐、龟、鳖、
鱼、蚌的遗骸。他们在这里安睡了六
千年，葬具的口部敷着青膏泥和黄胶
泥，像是对水的一种记忆——活的时
候临水而居，死了也要用水和泥土把
自己封存。

我想起自己曾在《渡过泊湖》里
说过：“实际上，现在渡过泊湖只是一
眨眼的功夫，因为船是飞快的。在我
看来，纯粹一种象征。”忽然觉得，穿
越这六千年，也只是一眨眼的功夫。
那些临水而居的人们，那些捏陶球的
母亲，那些在河边打磨石锛的男人，
那些在墓葬里安睡的祖先——他们
并没有真正离开。他们变成了泥土，
变成了水。

我站在黄鳝嘴的缓坡上，看乡道
上的车辆呼啸而过，望凉亭河的水缓
缓地流。夕阳把河面染成金黄，水波
碎金似的荡漾。丹顶鹤早已不来了，
梅花鹿也只在更远的山里出没，萤火
虫倒是夏天还能看见，只是稀稀落落
的几点。湖水退了，退了七公里，人
类用堤坝和沟渠把水约束得规规矩
矩。可是那些临水而居的祖先，他们
的血脉还在我们身上流着。我们种
地、捕鱼、生儿育女、在山坡的窑厂里
制砖——这一切，不都是从六千年前
的水边一代一代传下来的么？

天暗下来了，凉亭河的水声在暮
色里变得更加清晰。那声音细细的，
暖暖的，像是祖先在轻声说话。我转
身离开，走了很远，那水声还跟在身
后。我知道它不会消失——只要黄
鳝嘴的坡还在，只要凉亭河的水还在
流，那些临水而居的祖先，就永远活
在这片水声里。

他们是我们，我们也是他们。

祖先生活在葱茏的水边
刘鹏程

下地干活，不能怕裤脚脏，不能
怕指甲黑，不能怕身上痒，更不能怕
出汗。菜地主打一个接地气，到处都
是泥和杂草，锄地薅草浇水等等，甚
至采收瓜果等事，都很累人。

我今早下了菜地回来，白色T恤
衫上面，沾染八个红点子，像印着八颗
红豆，用肥皂搓用洗衣粉搓都搓不
掉。菜地里没有红色汁液啊。会不会
我砍老苋菜梗子，或者我割葎草藤子
时，草汁溅到身上，瞬间变色了呢？后
背也痒，或是被玉米叶子戳的，或是被

汗水浸渍的。好
在回来洗把澡，用
毛巾左右斜拉几
下，症状全消。

今 年 是 7 月
15 号入的伏。我
那天从安吉康养
回来，已是傍晚，
到菜地看看，见台
风“巴威”过境，瓜
架豆架未倒，玉米
秋葵无恙。我种
菜多年，写种菜散
文十几年，把写作

当做种菜，一段文字就是一小块地，种
着叶菜、瓜豆、茄子、辣椒等，一个字就
是一棵菜，比如芹菜、萝卜、白菜、西兰
花。可以说，我的每篇蔬菜散文都是
从地里长出来的，有花有叶有芳香。

所谓入伏，就是暑气极盛，阴气
藏匿、隐伏。蔬菜似有隐伏习惯，它
们不怕冷，怕热，所以，眼下已经进入
淡季。黄瓜丝瓜菜瓜瓠子都没有花
了，南瓜藤子也扯了；只剩几根苦瓜，
以及两只形似弥勒佛像菜瓜又像瓠
子的瓜。豇豆也没有花了，只有青
藤。番茄荄子今天早上被我拔了，摘
了一把红色番茄蛋，中午烧汤吃了。

秋葵长得很高，玉米也成熟了。
茄子、辣椒、猫耳菜、菊花脑、山芋藤都
可以吃。如果不够，还有野马齿苋，还
有芋头梗子。去年我到鹞落坪去康养，
吃过芋头梗子，把皮撕掉，清炒即可。

昨天夜里下了一场雨，地烂，今
天早上这片菜地基本没人，我是所谓

“雨天上菜园假勤快”。我今天所做
的事情，一是把山芋藤子翻一翻。这
是第二次翻藤子了。拉上来的藤子
气根很多，仿佛蜈蚣的腿，让我想起
成语“百足之虫死而不僵”。再把田
沟里的草锄锄，把两棵秋葵移栽一
下，留出几块空地，等待秋种。入伏
菜贵是应当的，不好种，不好管。翻
过山芋藤子，锄过杂草之后，菜地面
目一新，所谓“进来蓬头垢面，出来白
面书生，或曰眉清目秀”。

我给蔬菜起过很多名字。有时
我叫一棵青菜“阿青”，有时我叫一棵
包菜“阿白”，见到第一只辣椒、第一
根黄瓜、第一枚番茄，或者哪棵蔬菜
开第一朵花，我都会给它们起名字。
有时用诗句如“春眠不觉晓”，同时给

五棵菜命名；有时用“笔墨纸砚”“琴
棋书画烟酒茶”熟语，同时给四棵、七
棵蔬菜命名。每次叫蔬菜的名字就
像叫人名一样，感觉蔬菜真的答应
了，还朝我眨眼、跟我说话。有时叫
过它们名字，把它们铲掉或者摘掉，
仿佛一个人的一生突然完了，于是莫
名其妙地悲伤。

又想到人。我们每个人其实就像
一棵菜。相对于人来说，蔬菜的生命
是短暂的，相对于世界来说，每个人的
生命也是短暂的。蔬菜有情有义，蔬
菜也简单，就像电子门锁，其人脸识别
系统，见我跌伤了脸，识别不出，不给
进门；就像电梯，上就按上，下就按
下。相对而言，我更喜欢蔬菜的简单。

翻山芋藤子时，看到马陆、西瓜
虫、鼻涕虫之类，它们仿佛受了惊吓，
四处乱爬。就想到鲁迅《从百草园到
三味书屋》里，有几句话，“翻开断砖
来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若
用手指按住它的脊梁，便会拍的一
声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤
和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的
果实，何首乌有拥肿的根……”我用
湿毛巾揩一把汗，猛然大笑起来。

入 伏
徐 斌

凌波微步 汤青 摄


