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这一年的暑热来得邪乎。柏油
路晒得软塌塌的，府南河的风卷过
来，都带着股焦糊气。气象部门的说
法是，今年是 21 世纪以来最热的一
年。我信。做了二十多年编辑，看过
太多文字里的虚火，倒没想过自己会
被暑气逼出眼泪。

也不是委屈，就是生理反应。书
房那台空调修了不下十回，吹出来的
风总带着股机油的焦味，温吞吞地裹
着人，像守在灶膛边烤火。汗水顺着
额角往下淌，流到眼角，涩得人睁不
开。我抬手抹了一把，手上沾的全是
黏腻的盐粒。

妻子在客厅追剧，听见我这边动
静不对，过来瞥了一眼：“又退谁的稿
子了？”

“没退稿，热。”
“热不会开空调？”
“开了，不管用。”
她白我一眼，那眼神跟我退稿时

给作者的感觉差不多：“就为个空调
不凉，坐这儿抹泪？咋不去找个凉快
地方待两天？”

“去哪儿？成都哪个角落不热？”
“崇州街子你不是有熟人？我同

事上周去的，说比城里低五六度。”
“五六度顶啥用？城里四十度，

减五也是三十五。”
“犟。让你去就去，不去拉倒，明

天我把遥控器收了。”
我就去了。
往西走。出了成都平原，过都江

堰，车沿着岷江支流往上溯。空调还
是半死不活，我一边开一边骂，骂到
半路，风忽然变了。不再是烘人的热
浪，是湿的，带着桉叶和苔藓的气味，
还有点岩层的凉意。我知道，凤栖山
快到了。

街子在邛崃山脉往成都平原过
渡的最后一道余脉里，味江绕着镇子
走，水声隔着老远就能听见。镇口有
座木楼，匾上写着“北去青城问道，西
来古寺听经”。我没心思问道，也没
心思听经，把车甩在青石板路边，顺
着巷子往里晃。

老唐家在江城街中段，青瓦木板
门，门槛被几代人的脚底板磨出一道
深凹的痕迹，泛着油光。院子里有棵
老香樟，三个人合抱不过来，枝叶铺
开，把小半个院子都罩在荫里。石桌
上搁着两个马扎，老唐端个搪瓷缸子
过来，缸子沿有个豁口，印着“劳动光
荣”四个红字，水面上漂着两片新鲜
的竹叶，泛着淡绿。

“ 味 江 的
水，今早刚从凤
栖山引下来的，
凉的，喝。”

我接过来
灌 了 一 大 口 。
那水是刚从岩
缝里渗出来的，
带着山体的凉
意，从嗓子眼一
路沉到胃里，连
骨头缝里的暑
气都被压下去
了。我握着缸
子没说话，好半
天，才说：“比我

们办公室的桶装水强。”
“又来了？”老唐把缸子往石桌上

一顿，豁口正对着我，“街子姓唐的一
大把，唐求的后人？我族谱翻烂了，
乾隆年间才从湖广填四川过来的，跟
晚唐那个扔诗瓢的，隔着八百年都不
止。”他指了指院角那方清代石碑，

“上次省里来的诗人非要找‘一瓢
亭’，我带他看了这块碑，他回去就写
了一首《在唐求故里饮一杯凉水》。
可那水是我早上从水管里接的，跟唐
求有什么关系？现在的人，总喜欢给
活着的东西找个死去的祖宗，好像有
了这根线，日子就能过得不一样了。”

我笑了。搪瓷缸子在他手里转
了转，缸壁上的搪瓷掉了大半，露出
底下铁锈色的胎。合着一千年前那
个人扔了个诗瓢，一千年后还得替不
相干的人当祖宗，也是件累人的事。

老唐家门槛底下淌着条水渠，清
得能数清水底的小石子。渠里有很
小的鱼，当地人叫冷水鱼，长不大，就
在这几尺宽的水里过一辈子。影子
投在渠底的青苔上，像一滴落在宣纸
上的淡墨，一动不动的时候，你根本
分不清那是鱼还是水草的影子。

“这水从哪来？”
“凤栖山上下来的。绕着镇子转

一圈，从各家门口过。上游的人不敢
倒脏东西，下游的人定期清淤，就这
么回事。不像你们城里，一条河隔一
段立个牌子写‘保护母亲河’，牌子立
完接着往里排。”

我在他家院子里坐了一下午。
确实不热。风从水渠那边过来，裹着
湿气和竹叶的苦香，吹在身上，汗自
己就干了。老唐摸出一副象棋，自己
跟自己对弈，下着下着就盯着一个棋
子发呆。

“咋不下啦？”
“走错了。这步走错，走哪儿都

错。”他抬眼看我，“前两年我写了
篇《味江的夏天》，投给你们杂志，
你说题材陈旧。我琢磨了半天，确
实陈旧。这步棋我爷爷那辈就下
过，我爹下过，我也下，走法都一
样，能有啥新意？”

我捏着搪瓷缸子没吭声。当初
退稿时我写的八个字“缺乏新意，套
路陈旧”，敲得干脆利落。合着我自
己才是那个最陈旧的套路。

“那你咋不改改走法？”
“改啥？改了就不是这盘棋了。

就像这水，从山上下来，绕着镇子走，
一千年前是这么走，现在还是这么
走。你非要给它改个道，那就不叫味
江了。”

傍晚老唐带我上山。凤栖山就
在镇子后头，走十分钟就到。进山的
路被树挤得满满当当，桢楠、香樟、峨
眉含笑，大的小的，高的矮的，密不透
风。老唐说有些树比他还老，他爷爷
那辈就在了。

“这树不值钱，咋不砍了卖？”
“卖啥？没这些树涵着水，味江

早干了，镇上的人早散了。”他伸手拍
了拍身边那棵桢楠的树干，手掌贴在
粗糙的树皮上，像在摸一个老伙计的
肩膀，“前几年有个开发商要砍树种
猕猴桃，全镇的人都去堵着路。他说
给我们装中央空调，我们说空调的风
是死的，这树的风是活的，带着山的
气息，带着水的味道。最后他走了，
树留下了。”他顿了顿，“你听。”

我侧耳听，山风穿过树林，发出
持续而细碎的声响，像有人在很远的
地方念经，又像水流撞击岩石的声
音。那声音不是从某一个方向来的，
是从整座山里渗出来的。

乳泉瀑布跟前，老唐说这水能直
接喝，他每天早上来接一桶。我掬了
一捧，凉得扎牙，咽下去的时候，连脑
仁都清醒了。我说这水要是装瓶卖，
印上“唐求饮过”，肯定比依云贵。老
唐摇摇头：“那你卖卖看。上次那个
诗人也想干这事，众筹的页面都做好
了，没人买。人家喝的是水吗？喝的
是牌子。这水没牌子，就叫味江水。
你非要给它贴个唐求的标签，那它就
不是水了，是商品。我们喝了一千年
的水，咋就成商品了？”

晚饭极简单：一盘凉拌竹笋，一
盘炒蒲公英，一盆番茄鸡蛋汤。笋是
下午从凤栖山背阴处的竹林里挖的，
笋衣上还沾着湿润的红土，剥开来，
芯子是嫩黄的，咬一口，有山风和腐
叶的香气。我说这笋拿到城里，一
斤得卖不少钱。老唐说：“不卖，自
己吃的。卖给城里人那叫生意，自
己吃那叫日子。隔壁老李开面馆，昨
天有客人出五十块买一斤，我没卖。
不是嫌少，是我挖的时候就想着请你
吃，卖了就没了。”

番茄汤酸溜溜的，带着点回甜，
不是那种加了味精的鲜，是一种干净
的、属于食物本身的味道。我说老唐

你这日子过得真安逸。他摆摆手：
“安逸啥，就是懒，不想折腾。人家都
往城里跑，我们不想跑，就在这儿待
着，待久了也就习惯了。你们搞文字
的，非把这事说得多么高大上，其实
就是不想折腾。折腾来折腾去，最后
把自己折腾热了，还得来找我们躲
凉。”

夜里睡在老唐家客房，窗户开
着，味江的水声从外面流进来，细碎
而持续，像风穿过松林，又像谁在轻
轻哼一支古老的歌。我躺着琢磨，这
一天我干了啥？啥也没干。没退稿，
没开会，没听人念论文，就跟着老唐
喝了口水，看了盘棋，上了趟山，吃了
顿饭。可我觉得比在单位忙活一个
月都踏实。

第二天临走，老唐塞给我一袋笋
干：“回去炖肉吃，比你那空调管用。”

我问多少钱，他瞪我：“又来了？”
我嘿嘿笑着把手缩了回去。上

车时老唐站在门口挥手：“下次来别
带东西，人来就行。”

回成都的路上，仪表盘上的室外
温度一格一格往上蹦。进了市区，热
浪扑面而来，我打了个哆嗦。

妻子问我玩得咋样，我说挺好。
她说：“看你这脸黑得跟锅底似的，还
挺好？对了，空调我找人修好了，花
了五百。”

“修它干啥？”
“不修你夏天咋过？”
“我不修了。要么去街子找老

唐，要么就忍着。”
她盯着我看了三秒：“你疯了？

为了省电费连空调都不修了？你跟
那个老唐到底啥关系，一来二去跟走
亲戚似的。”

“啥关系？两个写东西的，一个
写了三十年投不中，一个退了二十多
年稿子，凑一块儿喝口水，也就不热
了。”

我没再关注气象部门说的那个
“21世纪入夏第一年”。岷江河谷的
风还在吹，味江的水还在流，凤栖山
的树还在长。热了，就来这里坐坐，
喝一杯刚从山上引下来的水，听一会
儿水渠里的声响，就够了。

上周末我又去了趟街子。老唐还
在院子里跟自己下棋，水渠里的水还
是那么清，那棵香樟还是那么绿。我
坐下来，他把那个豁了口的搪瓷缸子
推过来，里头还是那股竹叶味的水。

“老唐，我查了，唐求确实是晚唐
的，你们确实没啥关系。”

他翻了个白眼：“咋又来了？我上
辈子欠你的啊？坐下喝水，别废话。”

我喝了口水，没说话。窗外的水
声哗啦啦地流着，跟上次一模一样。

是啊，有没有关系又能咋样？水
还是那个水，树还是那个树，夏天还
是那个夏天。我们总想把自个儿跟
一千多年前的一个人扯上关系，好像
有了这根线，日子就过得不一样了。
其实日子还是那个日子，该热的时候
热，该凉的时候凉，跟姓啥没关系，跟
是谁的后人也没关系。

2026年的夏天还长着呢。天气
预报说接下来一个月都是三十八九
度，说不定还得破四十。我没再算那
个日子。我有我的办法。

味江水凉
许永强

亮翅 李陶 摄


