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“有福六月死，无福六月生。”
父亲常把这话挂在嘴边。六月正值伏天，

从前没空调，女人这时候坐月子最遭罪，常落
下病根。老人若在大伏天走，虽说辛苦了下
人，但逝者能留下一副干净雪白的好骨头，对
后人是无边的福泽。

父亲是伏天走的，五年前的伏天。照他信
的说法，这是修来的福。前阵子常和光胜老兄
聊天，说起一些冥冥中的事，有些怎么也解释
不清。想来还是我们阅历浅、见识少，终归要
落到人的修行上。一辈子能修得个好修行，确
实不容易。

一年里最热的日子，日头毒，蝉声噪，万
物都拼命长，他却慢慢歇下来了。我小时候不
大喜欢这种天气，白天有赶不走的蝉鸣，晚上
有赶不尽的蚊子。

从医院回来，父亲就一直躺着。说不了
话，也动弹不得。人一天比一天瘦，力气一天
比一天散。盛夏的闷热裹满屋子，空调嗡嗡
响，风扇呼呼转，吹得散热浪，却吹不回他的
精气神。他从前最不怕热。农村双抢最苦，他
天天在田里晒着淋着，从没叫过一声苦。一辈
子勤恳，一辈子踏实，家里的担子、肩上的风
雨，都默默扛着。在我心里，他一直那么结
实，那么安稳，是我们的依靠。那也是那个年
代许多父亲共有的样子。

我想过他总会老、会病、会倦，但从没想
过有一天他会躺着一动不动。一米外的我看着
他的胸脯，一起一伏，像山川河流。我曾写过
一句诗：“你的呼吸逃不过我的视线。”那一
刻，眼里全是泪。

最后十几天，我和家人轮流守在床前，擦
身、喂水、翻身。看着他一点点衰弱，气息一
点点变浅。那时候，我觉得自己什么也做不
了，是天底下最大的混蛋。人这一生，很多时
候就是无能为力。只能陪着，安安静静地陪
着。哪怕千般不舍、万般无奈。

最后那一刻，很安静。呼吸慢慢平缓，变
细，直到最后一丝散去。呼吸逃出了我的视
线。没有挣扎，没有声响。我亲眼送他安然远
去。窗外照样烈日炎炎，蝉鸣照样刺耳，世界

半点没变。只是我没有了父亲。
屋里的热，忽然就冷了。人最痛的，不是

大哭的那一瞬，是过后那一片寂静。是明明一
切都照旧，心里却空出老大一块，空落落的，
无处安放。

我以为自己早有准备。可真到告别时，才
知道那份不舍，一点没少。那时眼泪直流，心
里也在流。

父亲走满五年了。四季轮转，也白了我的
鬓角，弯了我的腰。这几年陆续送走不少至
亲。每年祭拜，我感觉自己跪下的，不只是思
念、疼痛、麻木，更多的是心里那些温馨和关
爱。我在墓前种了马尼拉草，盼它像条毛毯，
盖住夜晚的冷；又种了罗汉松，愿它像亲人的
化身，陪他说说话，替他遮遮阴。

日子的沟沟坎坎里，时光的黑白交替里，
忘记和思念总是一圈一圈地来。我常常不知道
说什么好。时常自责懂的东西太少，更不该不
懂得怎么做个好儿子。父亲虽算高寿，晚年却
受了不少病痛。可他从不愿给我们添麻烦，始
终含着苦、带着笑，只关心我们的身体和前
途，从不关心自己一分一毫。

父亲一天书没念过，却聪明过人。除了
干得一手好农活，还会织布、弹棉、做被。
满肚子的民间故事，填满了我贫瘠的童年。
晚年他格外留心天气预报和新闻联播，总惦
记着孩子们所在城市的琐碎事。出身寒门，
操劳清贫，一生的艰辛塑就了他刚毅不服输
的性子。

父亲生养我们四个子女，教诲我们四个家
庭。一辈子勤俭，一辈子辛劳，治家有方，理
财有道。在清贫里把我们一个个拉扯大，自己
没留下多少财产，却留给我们无尽的精神。

姐姐心细，打电话提醒我，今年立秋那天
是父亲的忌日。是啊，伏天年年都来，暑气岁
岁都烫。儿子休高温假从北京回池州，正好赶
上伏天去看看他爷爷。这般恰好的奔赴，想必
也是冥冥中的血脉牵念吧。父亲，地下的父
亲，天堂的父亲，一定会在不舍之外，留下一
脸安详的笑。

那笑容，对我很重要。

􀳁 儿女情长

那个伏天，父亲走了
陈 英

启明星还挂在天边，县人民医院门口已经摆开一
长溜早点摊子。一辆三轮电动车，既是代步工具，又
是灶台。有专卖豆腐脑豆浆的，有专卖稀饭包子的，
有卖杂粮煎饼的，也有不少摊子什么都卖。客人一经
过，他们就扯开嗓子招呼：“炒饭炒面炒豆粑，馄饨
饺子杂酱面！”

医院大门里头静悄悄的，白惨惨的日光灯还亮
着。大门外却是锅铲叮当响，油星子滋啦乱溅，烟火
气熏得人睁不开眼。

我在这儿买早点，最早是被一个女人喊过去的。
她带着浓重的乡下口音，嗓门大，却透着一股热乎劲
儿：“美女，吃点什么？炒饭炒面炒豆粑，山里的土
豆粑，吃不？”她把“土”字咬得特别重，朴实的诱
惑叫人不好拒绝。我点点头，她立刻起锅烧油，抓豆
粑，翻炒，颠勺，下调料，一气呵成。不油不腻，不
咸不淡，正好。

那天，我又去她那儿买炸酱面。摊子前已经有两
个男人在等着，一个要炸酱面，一个要炒面。她一面
笑着招呼我：“美女别急，马上给你做。”一面回头冲
灶台右边负责炸酱面的男人喊：“火大了！快捞面！”
手上的锅铲翻得飞快。那男人正低头在纸箱里翻包装
盒，半天没找着。她急得直跺脚，过去一把抽出盒子
塞他手里：“找半天，不就在你眼皮底下？”又一阵风
似地转回自己灶台，翻炒，撒葱花、香菜。男人愣在
原地，她瞥他一眼，嘴里嘟囔：“憨得很……”却顺
手把他被风吹乱的衣领拢了拢。转身的瞬间，语气又
急了起来：“你傻了？快下面条啊！还有两份。”她这
边关了火，又去帮男人那边舀酱，搅拌，打包好递给
客人。一转身，又忙这边的炒面。

她朝我撇撇嘴，小声嘀咕：“我家这口子啊，脑
子不灵光，你看看，急死人了。”我有些不自在，忙
说：“不急，不急。”

之后好几次，见她摊子前人堆人，我就绕到隔壁去
了。倒不是嫌人多出餐慢，只是受不了她时时拔高调
门数落丈夫。每次听见她高声催促，心里总觉得别扭。

今早，我在隔壁摊子，仍然听见她骂骂咧咧地指
挥着男人。我朝男人看了一眼，有些同情。摊主似乎
看出我的心思，低声说：“女的也不容易，男人身体
不好，两个孩子都在念大学，全靠她这个摊子撑着。”

我正发着呆，路边突然一阵骚动。
一位老人晕倒了。几个买早点的人手忙脚乱去

扶，有人说是低血糖。她把手里的锅铲“当”一声扔
回锅里，油还在滋滋响，人已经冲了过去。

“让开让开！”她嗓门大，人群自动让出一条道。
她蹲下去一摸老人额头，回头就喊：“糖！谁有糖？”
没人应声。她转身跑回摊子，舀了满满一大碗热豆
浆，半扶半搀着老人慢慢坐起来。

老人浑身发抖，连端碗的力气都没有。她急得干
脆蹲在地上，一手托着老人的后背，一手端着碗：

“来，张嘴……慢点慢点，烫！”旁边有人打趣她：
“平日里做事风风火火，一点耐心都没有，这会儿倒
温柔得很。”

她头也不抬，只把碗往老人嘴边又送了送：
“来，再喝两口。”顿了顿，忽然朝那人一瞪眼：“温
柔个屁！你闲着没事，帮我看着锅，油要糊了！”

老人脸色渐渐缓过来，她的声音放得更轻，像哄
小孩一样：“老人家，是不是一早空着肚子出门的？

是在这里住院吗？”得知老人无儿无
女，孤身一人无人照料，她要过老人
的手机，存进自己的号码：“往后饿
了，身子不舒服，给我打电话。”老
人只是攥着她的手，浑浊的眼睛望着
她，一句话也说不出来。她把老人安
顿在摊位前的小桌旁休息，这才回到
灶台前。

“炒饭炒面炒豆粑，包子饺子馄
饨嘞——”她又叫卖开了，好像什么
都没发生过。

望着她的背影，我想，明天还是
去她那儿吧。

􀳁 人物素描

卖早点的女人
方玲玲

余伟，号“退邨”，出生地是安庆北郊余家湾
余家湾。余家湾西倚大龙山，东临石塘湖。余
伟15岁时便跟随同乡萧谦中学习绘画。

余伟是专程去北京拜萧谦中为师的。当时
萧谦中在北京，与周肇祥、金城、陈师曾等人发
起成立了中国画学研究会，名气很大。萧谦中
为家乡有这样一个天赋极好的余伟做学生，很
高兴。余伟也因为天资聪颖，令诸多画家对他
刮目相看。

余伟毕业于中国大学文学系。这是孙中山
培养民主革命人才，于1912年仿日本早稻田大学
创办的一所大学，最初名为国民大学。余伟“能
诗词、工汉隶”的功底，很大程度上是对家学渊源
的继承。但余伟并没有在文学道路上前行，而是
在绘画上展示了自己特有的天赋与才艺。

1936年，26岁的余伟在杭州举行第一次个人
画展。1937年4月，受邀参加在南京举办的第二
届全国美展。自此相继在上海、南京、重庆举行
个人绘画作品展。1937年，在上海与高逸鸿、白

蕉、唐云、张炎夫等组成天风书画社。1940年又
在澳门与岭南派宗师高剑父举行双人美术作品
联展。

1949年，余伟作为军政人员去了台湾，之后
相继任政治作战学校及中国文化大学教授。
19551956年分别参加在美国和智利的作品展。
之后，受邀去葡萄牙等国参展，并获皇家首名奖。
1958年至1960年，曾与画家高逸鸿访问东南亚，
在菲律宾、泰国、越南等国举行联展多次。1962
年，与画家黄君璧、叶公超、高逸鸿、传狷夫、姚梦
谷、季康、陶寿伯等创立“壬寅画会”，并自兼总干
事，每年举行画展一次。

美术界评论余伟“画善山水，取法宋人”。
其中国画作品，独具一格。晚年他也做一些研
究，研究对象是负有盛名的绘画大师，尤其是著
名画家萧谦中。

余伟103岁去世。家人遵其遗愿，精选作
品15件，无偿捐赠给唐云艺术馆，其中包括与
张大千合作的《松鹿迎春》《松下坡翁》等。

􀳁 安庆人物谱

“百岁退邨”——余伟
曹金如


