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邻居大姐拎了一袋青椒从门前经
过，与我打招呼，说是从她姨娘家摘
的，准备回去做青椒塞肉。我夸她说：

“真有雅兴。”不由得勾起我的馋虫，盘
算什么时候也做一回。

最早听说这道佳肴，还是上高中
时。那时住校，中午在学校食堂吃饭，通
常打一份青菜汤；要是打一份带荤的菜，
比如黄芽菜炒肉丝或豆角烧肉，手得摸
进口袋犹豫好一阵，算计剩余的菜金能
否吃到月底。那时学生食堂的隔壁是教
师食堂，里面做的是小锅菜，特别香。一
次打完菜回来，见两位同学碗里只有一
只大青椒，说是在教师食堂打的青椒塞
肉。问：“好吃吗？”答曰：“好吃，肉糜塞
得足，吃起来辣乎乎的。”后来，每每经过
教师食堂的门前，不免要向内多瞧两
眼。果然，好几次在大盆里见到青椒塞
肉。那时，真心佩服那两位同学的勇气，
竟然进教师食堂打菜。我终究没有走进
教师食堂，那份辣乎乎的滋味一直留在
我的幻想里。

那两位进教师食堂吃青椒塞肉得同
学，犹如第一个吃螃蟹的人，让人顿生敬
意。据说一位留级后考取了飞行学院，
另一位是体育生，我曾经见过他比赛，三
级跳远时，似在空中行走飞跃，非我等常
人能为。每每想起青椒塞肉，那两位同
学就如影随形，一个天上飞，一个地上
跃，满眼辣乎乎的劲儿。

等到成家立业，我也时常掂掂锅
勺。那时还没智能手机，也就自己琢磨
着做青椒塞肉。第一次做用的是菜椒，
滋味一般。不光是食材选择，炖煮的方
式也有问题——因为照搬斩肉的做法，
小火慢炖两个小时，青椒滋味全失。肉
糜塞得也不紧实，吃到嘴里松松垮垮没
咬嚼。我没有烹饪的天赋，只能不断摸
索改进。后来做的次数不多，未能摸索
到烹制精髓，长进不大。

六月六那天包饺子，包的是白菜肉
馅，最后还剩下一小碗肉糜，正好可以用
来做几个青椒塞肉解馋。这次我抛开以
往的所谓经验，直接问计于“豆包”。科
技日新月异，AI改变生活。从前绞尽脑
汁、跌跌撞撞，也弄不出一个所以然；现
在手指划过屏幕，全套流程让你忽然豁
然开朗，分分秒秒间让美食呈现。

午饭时，我搛了一个青椒塞肉，从开
口处慢慢往上吃。肉香融合椒香，越到
辣椒尖部，辣味越浓，越过瘾。是辣椒本
来的品性，还是去除辣椒籽和筋膜时，越
到尖部清理得越不彻底？这已经不重要
了。重要得是，那股攒聚的辣意扑面而
来，像极了人生——该有的锋芒，总会在
最后时刻给你一个措手不及，也给你一
份酣畅淋漓。

青椒塞肉
李志杰

老伴把酒杯推过来的时候，窗外的月
亮正爬到树梢上。

酒是玉龙鱼口坳的高粱酒，我给自己
倒了一杯，又给老伴倒了半杯。她平时不
怎么喝酒，今晚却端起杯子，凑到鼻尖嗅了
嗅，说，这酒劲大。茶几上摆着她下午炒的
花生米，还有一碟泡萝卜，是她自己腌的，
脆生生的，咬一口嘎嘣响。我们俩就这么
面对面坐着，电视开着，声音调得很低，放
着什么新闻，谁也没认真听。

我端起酒杯喝了一口，酒液滑过喉咙，
热乎乎的，像有一团火从胃里慢慢升起
来。我说：“这杯酒敬你。”

她愣了一下：“说敬我做什么？”我举起
酒杯：“敬你这些年操持这个家。女儿从小
到大，上学、工作、结婚，哪样不是你操心？
退休前我忙工作，退休后我忙写稿子，家里
的事几乎没管过。你从来没说过什么，最
多唠叨两句，转头又把事情做了。”

她抿了一口酒：“说这些干什么，一家
人，应该的。”我摇了摇头：“不对，没有什么
应该不应该。你愿意做，是因为你在乎这
个家。我心里清楚，只是以前没说出口。”
她低下头，手指摩挲着杯沿，沉默了一会
儿。窗外有蝉在叫，一声接一声，像是替我
们把话说完。

我又给她添了一点酒。茶几上的花生
米已经吃了大半，泡萝卜还剩几片。我说：

“这辈子能遇到你，是我的福气。老了才发
现最亏欠的人是你。”她抬起头看我：“你今
天怎么了，喝了酒就胡说八道。”

老伴站起来，去厨房又端了一盘凉拌

黄瓜，边走边说：“少喝点，明天还要早起
锻炼身体。”我答应了一声，心里却在想，
锻炼身体的事不急。今晚就想跟她好好
喝一杯。

不知不觉中，月亮已经爬到屋顶上
了。电视机不知什么时候关了，屋子里安
静得很，只听见酒杯偶尔碰撞的声音。我
问她：“过两天咱们出去走走。你想去哪？”
她想了想说：“回趟玉龙吧，老街改造好了，
想再去看看。”我说，行。

她又喝了一口酒，脸上泛起淡淡的红
晕：“这酒确实不错，下次让表弟多带两
瓶。”我笑了笑，端起杯子，跟她碰了一
下。酒杯发出清脆的响声，在安静的夜里
格外好听。她放下杯子：“你不晓得，你写

《玉龙记忆》那会儿，有一次半夜醒来，看
见你书房灯还亮着。我走过去，发现你趴
在桌上睡着了，手里还攥着笔。那一刻我
就在想，这人啊，一辈子就这点爱好，由他
去吧。后来书出来了，我偷偷哭了一场。
不是难过，是高兴。我觉得你做成了一件
大事，比那些当大领导的人都了不起。”我
端起酒杯，一饮而尽。喉咙辣辣的，眼眶也
辣辣的。

老伴靠在沙发上眯起了眼。我给她披
了件外套，自己又倒了最后一杯酒。她的
头发已经花白了，额头上也有了深深的皱
纹，可我看着，觉得她还是当年那个在印刷
厂门口等我的姑娘。

我喝完最后一口酒，把杯子放下，轻
声说了一句：“谢谢你。”她没听见，已经睡
着了。

我和老伴喝酒
曾广洪

在母亲眼里，院里的苦瓜一身翠色，带
着山野清风的韧劲，朴素里，自有风骨。

每至开春，她便埋下经年留存的瓜种，
架起几竿黄竹。入夏，青藤舒展；秋来，吃
不完的熟果沉淀出温润的橙红。母亲剖开
苦瓜，剔出裹着红瓤的籽，一一分给我们兄
妹，轻声念叨：“瓜皮味苦，瓜瓤清甜，人生
亦是如此，熬得过苦，方能尝得甜。”

年岁渐长，我远赴他乡谋生。世间多
数母亲临别，总不厌其烦叮嘱衣食冷暖。
我的母亲甚少絮叨俗务，只在我离家时，塞
来一方小小的布包，内里是粒粒晒干的苦
瓜籽：“随处可种，有它相伴，心便有根。”

客居城市，我在出租屋的阳台寻得一
方角落，以泡沫箱为田，播下故土带来的瓜
籽。楼宇之间，藤蔓顺着冰冷的防盗网攀
援。一缕青藤牵两头，一头连着故乡的烟
火，一头系着异乡的朝夕。好不容易结出
两枚嫩瓜，被邻人瞥见，随口轻叹：“好好的

阳台，偏种这般苦物。”言语轻轻，却硌在我
心上。

那年夏日，风雨骤至。父亲卧病，我又
逢职场变动，前路茫然。阳台的苦瓜藤也
失了生气，新结的小瓜不过手腕大，便停了
长势，可瓜腹里，早已蓄满饱满的籽。

闷热傍晚，我猛火翻炒。苦味瞬间窜
满厨房。抬眼，防盗网的疏影斜斜落在
墙上，竟与老家院前的竹架悄然重合。
恍惚间，母亲那句熟悉的话语顺着光影
漫上心头：“瓜皮苦，瓜瓤甜，日子一熬，
苦就化甜。”

一盘苦瓜见底，一缕余苦停在唇齿。
这缕滋味，恰是人间最朴素的底色。

此后年年，我仍要在阳台种下苦瓜。
辗转漂泊，这一方青绿，便是我安放情绪、
接纳风雨的解药。

这世间，苦是日常，熬是修行。心怀寸
土，便总有回甘可期。

母亲的“解药”
曹波


