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清晨6点27分，出门。天阴，有风，比昨天凉
快多了。

今天我决计要去小区门口马路对面的公园
晨练。多数情况下，我都是在屋后的小公园晨
练。屋后有三个“迷你”公园，走一圈七百步左
右。清晨从出门到公园，走六圈，再回到家，耗时
一个小时，六千多步，正好。晚饭后再出去晃悠
四千步。这样一天下来，就日行万步，且都是有
效的健身步数。

小区门口马路对面的公园，因为回了趟老
家，我差不多有两个月没去过了。往常我每周去
一两次。从小区门口到公园北门入口，没有一公
里，也有八百米；绕公园一圈应该有三公里朝上。
所以我每次去这座公园晨练，都是绕公园一圈。

今天我转到快半圈时，有工作人员上来问
我：“您是锻炼的吗？”

“是的。”我说。
“对不起，前面在布置音乐会的场地，走不

通了。”
“哪天的音乐会呀？”
“周末吧！”
于是，我只好折返。说折返，也不全然对，因

为只是提前左拐了。
这时候，我突然感到内急，而且还不是小急，

是大急。我一摸口袋——坏了，今天没带餐巾
纸。餐巾纸对我非常友好，它可以一纸多用：既
能当餐巾纸，有时又能当卫生纸，对我还有一个
更特殊的用途——当稿纸。偶尔灵感乍现时，我
会用餐巾纸记下一两句属于自己、也只有自己能
够看懂的长短句。

公园路边的几家超市都还没开门。我急着
往应急厕所赶。公园我熟，应急厕所我也熟，路
边的一草一木我都熟。怎么办呢？快到应急厕
所时，我扯下几片稍微宽大的树叶。

这时候，如果遇到一两个熟人，他要站着和
我寒暄几句，我定是无话可说。

当然，最后是用树叶解决了大问题。在纸被
人类发明以前，对于这一类问题，应该都是树叶
走到前台。古时候，树叶尚未落下，便被派上用
场。如今的树叶复古了，回到了更远古的时代，
快速地完成了自己一生一世的自然循环。所以，
我们今天用的纸，不过是树叶的化身。

出了厕所，人轻松多了。这时候风也大了，
豆大的雨点开始稀稀疏疏地落下来。我加快脚
步往回返。

过马路时，瓢泼大雨倾盆而下。我赶紧跑到
“XX养车”处避雨。

一看那阵势，就知道不是三五分钟能止住
的，我便掏出手机。公众号给我推来一篇文章，
题为《问了“鲁奖”诗人XXX一个问题》。这是一
篇写诗人的文章。

文中有这样两段话：
那天请他签名时，我顺便请教了一个问题：

“这本著作我认真读了一遍，一半能看懂，一半看
不懂，是什么原因？”他的回答干脆利落：“这非常
正常。”

他说，当一个读者的丰富性与一个作者的丰
富性大致等量时，诗歌是一读就懂的。当这两个
量悬殊时，要么你觉得晦涩难懂，要么你觉得这
根本不像诗歌。有的诗，你站在第一级台阶时能
读懂，有的诗，则要登至第三级台阶，才会有深刻
的体味。

“当一个读者的丰富性与一个作者的丰富性
大致等量时，诗歌是一读就懂的。”真的吗？我能
读懂徐志摩、艾青、卞之琳的诗，也能读懂余秀华
的诗，但我读不懂贾浅浅的诗——难道徐志摩、
艾青、卞之琳和余秀华的丰富性都远低于贾浅浅
吗？把能否读懂一位诗人的诗，与一个人的丰富
性等量齐观，这未免也太浅薄了吧？

我在避雨时，来了一位清洁工，还有一位快
递小哥，他们也过来避雨了。我不知道这雨还要
下多久，便冲了出去。可是一刹那间，雨水模糊
了我的眼睛，我又只好停下避雨。我用手抹了一
把自己的眼睛，这才发现，这是一家XX置业公
司。做清洁的大姐惊奇地看着我，我问她：“这里
平时有人上班吗？”

“有的。二楼很多人的。”她说。
“二楼是XX置业公司吗？”
“不是的，是麻将室。”
哦，原来如此——我到了麻将室的楼下避雨。
避了两分钟，我决定不避了。这样的在雨中

疾跑，是我四十年前在武汉东湖边常干的事情。
回到家，当然是更衣、沐浴，然后再做饭、吃饭。
今天清晨五点多醒来，把《话说不满意》一文

发到了《杨厚君的私人版本》公众号上。这是
2018 年 6 月 18 日写的一篇短文，旨在替年轻人
说几句话。

我的近二十年的好友周旭东君说：
建议“蹲下身子”改为“竖起耳朵”。理由：现

在年轻人长得高，蹲下身子听不清了。“带领”改
为“乐见”。有些时候，我们就是改造的对象，与
他们是冲突的。自我革命很难，也少，普遍的不
能带领。这里强调的是心态，乐见比带领好。

我回复旭东君：兄弟所言极是。
不过呢，“蹲下”不仅仅指肉身，更多指的是

姿态，即精神层面。“带领”与“乐见”倒是值得仔
细斟酌。如果我们以史为鉴，看看中国的历朝历
代，如果没有前朝大臣的辅佐，造反几乎没有成
功的。所以，积极一点，还是“带领”好；“乐见”总
还是有点被动的意思。

今天的雨尽管下得急促了一点，但终究还是
下得好，换来了一天的好空气。
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尴尬事
杨厚君

老屋是爷爷奶奶住过的宅子，坐北朝南，居中而
立，将两个大伯、两个叔叔和我家的房屋连成一片，
围成一座大宅院。老屋究竟建于何年，连爷爷也说
不清。屋顶由数十根粗壮的木梁纵横交错，撑起双
坡屋面，上面层层叠叠覆着厚麦秸。墙体上半是土
坯与青砖交错，下半是近一米高的青石基座，稳稳托
住整座房子。墙面曾刷过白灰，历经百年风雨，早已
斑驳剥落，留下深浅不一的纹路，如老人脸上的皱
纹。一门两窗向阳而开，窗棂雕着简约花纹，里侧白
纸糊了破、破了糊，隔出屋内的烟火温情，也隔出屋
外的流年。百余年间，老屋几经修葺，始终默默伫
立，护佑一家老小。

我的童年便与这座老屋长在一起。屋内的每一
件家具，我都历历在目。迎面是一张八仙桌，桌面总
被擦得干干净净，却掩不住深深浅浅的划痕，那是我
们一众孙辈趴在桌上写字、吃饭、玩耍留下的印记。
奶奶常说起这桌子的往事：抗战时，两个日本鬼子进
村搜刮，闯进家中没找到凉席，一个鬼子恼羞成怒，
拔出砍刀咔嚓砍掉桌子一角。后来爷爷卖了旧桌，
请木匠依样重做一张，才算留住这份熟悉的模样。
桌子两侧各有一把官帽椅，椅背和扶手上雕着雅致
图案，通体不用一颗钉子，全凭榫卯咬合，几十年稳
当如初。曾有收古物的上门出价两千，奶奶婉言谢
绝。多少年来，爷爷奶奶端坐椅上，守着三餐四季，
看着儿孙绕膝，延续着家族的烟火。从这方正的桌
椅中，我读懂了祖辈做人做事的本分。

桌椅后方立着一张长条案几，中间摆一台老式
座钟。褐红色木质钟壳光滑温润，顶部半圆，正面是
玻璃门，门上有“韶山冲”的图案，旭日东升，霞光满
天。圆形表盘上，时针分针无声转动，黄铜钟摆不停
摆动，每到整点半点便“当当”报时。奶奶说，这台钟
是当年卖了猪花了一半钱买来的，爷爷视若珍宝，闲
时便反复擦拭。座钟左侧放着老式木壳收音机，儿
时最爱看爷爷低头转动旋钮，细细调频，标准的播
音、悠扬的乐曲便从那方寸木匣里流淌出来。我常
好奇这小匣子如何装得下山川远方。正是伴着它，
我断断续续听完了《水浒传》《三侠五义》等评书，心
底埋下了一缕武侠情结。

儿时我常躺在土炕上，抬眼便见那些粗壮的木
梁。尤其是那根主梁，横架屋顶两端，承载全部重
量，历经风雨不变形、不走样。懵懂中我渐渐懂得，
所谓“顶梁柱”，便是担当与坚守，是默默撑起一片天
地的责任。

老屋四季各有风景。冬日落雪，屋顶阳面化得
快，背阴处却迟迟不融。融雪在屋檐下凝成一排倒
锥形冰凌，长短错落，晶莹剔透。我常举着木棍敲
打，看它们碎落一地晶亮。叔叔便踩着板凳为我掰
下完整的冰凌，捧在手里把玩，偶尔轻舔一口，清冽
冰凉，是童年独有的滋味。夏日多雨，我蹲在门前看
雨滴从屋檐滑落，精准地砸在青石板上，一滴又一
滴，一年复一年，硬是在石面上凿出深深浅浅的小
坑。那一刻，“水滴石穿”不再是书本上的抽象文字，
而成了眼前真实的坚持与力量。

老屋承载了我太多的欢笑与记忆。然而岁月无
情，2002年初春，一个寻常日子，历经百年风霜的老
屋悄然倒塌。当时奶奶腿部摔伤，正卧在里屋休养，
大娘闻声冲进去，万幸奶奶安然无恙。此后奶奶搬

进对面的南屋，老屋没有再翻
建。奶奶说，屋子老了，就让它去
吧！往后余年，她日日与断墙残
垣对望——那目光里，是念一座
屋，更是念一段岁月、一世烟火。

十八年后的深秋，奶奶永远
离开了我们。宅院自此空落，再
无人日日守望。每次回家，我都
要到老屋旧址前站一站。那些藏
在老屋里的温暖瞬间，尽数封存
在记忆深处，成为我永远的精神
故园。只要记忆在，老屋就永不
会倒塌。
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