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入梅了。
昨夜风癫雨浪，筑在护城

河畔的小区飘摇如砧板。站
在六楼阳台上，雨风呼呼过窗
湿人衣，望见灯影里七彩的水
晃晃漾漾，迅疾淹没宽阔的河
床，轰击堤坝，岸柳的枝条像
从前巫觋做法摆荡发丝，雷声
殷殷，闪电的蓝色鞭子不停抽
打着远处高耸的楼宇。脑子
里忽然蹦出《尚书·周书·多
士》里的一句话：“我有周佑
命，将天明威，致王罚，敕殷命
终于帝。”我成周国运有上天
护佑，奉着上天圣明而威严的
旨意，用王者的诛罚，代表上
天终结你殷商的命数。

古人敬天畏地，心中有神
明，风雨之时尤其谨言慎行，
不似今人大多无所畏惧。想
起幼年时，每逢雷雨天，家
祖父必然严厉训诫小孩子，
不可乱说话，不可乱顽皮，
不可顶撞长者和尊者，尤其
不可谩骂老天爷，否则会遭

“雷打头”。乡间偶尔有老树
被雷拦腰劈断，也偶尔有人
遭雷击而死，本是偶然事
件，乡人以为是天罚。童年
时的记忆和接受的教训是生
了根的，至今雷电交加之日，
我都如履冰临深，尽量噤声，
凡事轻手轻脚。

天地之间纷乱嘈切，如同
牧野之战的古战场，燥热的心
被风一吹雨一泼，却渐渐安静
下来。漫长的黄梅天，是炎帝
与雨师纠缠斗法的日子，非湿
即热，多数时候又湿又闷热，
即使坐着不动，身上也汗津津
油腻腻，腌臜如同刚刚从下水
道里钻出来。最适意，莫过于
风雨大作的夜晚。

良夜不可辜负。默数平
生，自信并无大过大恶，会招
惹雷公电母来执行天罚，心
中于是安泰。前人笔记反复
说，信徒常念《金刚经》，可
得黑脸金刚护持，如此如
此，则读书人常读古今书，
也可得神明加持。于是临窗
从容品茶，听越剧，温习唐人
传奇《游仙窟》。

年少时读过的书，隔了一
二十年，内容早已淡忘，而今
再读，陌生一如初见。细品传
奇中张鷟、崔十娘、崔五嫂这
一男二女，在积石山石窟仙境
中，由山中偶遇到相识相熟，
由相互调笑撩拨到颠鸾倒凤，
情态放荡佻达，蜂蝶莺燕满
眼，艳声浓语盈耳，以为初唐
男女之间的情事，也如这个季
节的黄梅雨，癫而浪。

作者张鷟博学多才，以词
学为当时所重，声名远播外
国，人称青铜学士，青钱万选
之意也。他的笔记小说《朝野
佥载》，是我的床头书。《新唐
书》本传又说他“傥荡无检，罕
为正人所遇”，由《游仙窟》可

知评语不诬。他以本色之我
作小说家言，与崔氏姑嫂二人
演绎这一段香艳传奇，杯盏交
错之间，甚至说出“为性贪多，
欲两花俱采”这样无遮无拦的
话来。才华漫溢之外，此人的
确是风月场上的渠帅，也足见
唐朝风气开放的程度。

年少时懵懂，好读书而不
求甚解，再读《游仙窟》，才发
现小说典雅的诗句里，竟然暗
藏着许许多多的房闼之语、孟
浪之言、幽隐之意，活脱脱一
幅唐人深闺秘戏图，非经人事
者不解其中意味。又发现，张
鷟所谓的游仙窟，其实并非是
游于仙人之窟，那仙窟事实上
是青楼或者勾栏瓦肆。

陶渊明当年说“好读书，
不求甚解”，世间如我这般囫
囵吞的读书人，常常用这话来
宽解、搪塞自己，原谅自己的
浅薄与懒惰。其实五柳先生
是个顶顶较真的人，由其一生
行事可知。他读书从来都是
求甚解的。他真正的意思是
后面一句，“每有会意，便欣然
忘食。”书读到会意，读到欣
然，读到忘食，是高阶境界，并
非人人可以抵达，也并非时时
可以抵达。

风雨消暑气，书卷长精
神。

越读越觉得精神饱满，毫
无睡意，于是又读珍藏多年的

《临川四梦》，并与四梦剧本的
前身唐人和明人的传奇小说
相参照。

从前年轻，看戏看热闹而
已，读戏文常一目十行不耐
烦，而今飘荡人间已然半生，
再看戏读戏文，常有庄周梦蝶
的梦幻之感，以为戏中有我
的前世，戏中有我的今生，
我早就生在古人的戏文中，
也活在古人的戏台上，此身
非我，此身是我。以看戏作
比，所谓共情，就是看戏
时，看见了比镜子里、现实
里更真切的自己。这些年的
闲暇，歌听得少了，戏听得
多，尤其爱听昆曲和越剧，
像一个穿长衫留长辫戴瓜皮
帽子的遗老。这种遛鸟听曲
谈旧事的遗老作派，早先曾是
为我所不屑的，现在却自甘堕
入彀中。祖父暮年，常说“一
岁年纪一岁人”，现在想起来，
话里的滋味是繁复多重的。

注意到扉页上有一幅汤
显祖的画像。画像中的汤显
祖，细眉眼，山羊须，身着宽布
袍，头戴浩然巾，双手笼在袖
中，谦谦如良玉，讷讷若草
木。细读题款：“若士先生小
像，道光戊戌初夏江都陈作霖
敬摹。”这个陈作霖是清朝同
治年间进士，后任兵部主事，
江西人。他临摹的汤显祖画
像，是存世的唯一一幅汤公
像。这幅画像后来不知为何

梅
雨
天
的
书

储
劲
松

落到俞平伯手中，平伯先生宝
爱之，作画像赞一篇，并请雪
斋先生恭敬题写于画上。这
个雪斋，号松风主人，系清道
光帝旻宁后裔，以书画名世。
其词云：

“前情澜儒侠，通玄礼乐
苑，明灯藉此传。临川先生曲
家巨擘，其四梦传奇，芳菲
悱恻，情文相生，昔人评为
情侠仙佛，微旨参乎天人，
固不仅文章之美，声誉之盛
也。溯其生年，当明嘉靖庚
戌，为公元一五五零，迄今
四百载。而画帧流传，其胸
怀高骥，犹堪仿佛。谨赋俚句
以志景行之怀。德清俞平伯
题，雪斋书。”

汤显祖少有才名，在生时
即为名公，抨击明朝万历年间
官僚腐败的《论辅臣科臣疏》
一文，曾名动天下，戏曲创作
特别是四梦传奇，为中外戏剧
艺术珍品。王思任当年评价
说：“《紫钗记》，侠也；《牡丹
亭》，情也；《南柯记》，佛也；

《邯郸记》，仙也。”也就是俞平
伯所作画像赞中说的“情侠仙
佛”。事实上，四梦不单单是
说梦，说残梦，也都是言情，说
世间万水千山万事万物万人
万般总是情，如汤显祖本人在

《牡丹亭记题记》中所言：“情
不知所起，一往而深。生者可
以死，死者可以生。生而不可
以死，死而不可以复生者，皆
非情之至也。”非至情至性之
人，不可以赋诗填词作文章，
不可以写剧本，勉强写了，也
是俗物。

俞平伯对汤显祖可谓推
崇备至，谓之执灯者、曲家巨
擘，赞语也写得风雅好看，有
婉转不尽一往而深之意，是一
等一的好文章，与雪斋的字也
珠联璧合。早先读四梦时，不
曾留意到这幅画，也就更不会
记得有这篇赞了。据说，这幅
画像如今悬挂在浙江丽水市
遂昌县汤显祖纪念馆大厅中
央，汤显祖在遂昌作过几年知
县。他年若去丽水，当拜一拜
汤公，亲眼看一看东方莎士比
亚的神像。

一夜风雨时大时小，梦中
人物飘飘忽忽，似仙似魅，似
啸似歌，似癫似痴，似在山林
似在戏台似在人间似在天
上。梦中我起舞弄清影。

今日周六，风已息，雨
渐细，窗外肥绿瘦红，清景
无限。幸喜无事，吃过早
饭，开始这段时间的日课，
读《周易》。

古书难读的多，以《周易》
为最，虽自信有些古文基础，
好些年来仍然不敢问津。每
每起意，翻开第一页就打了退
堂鼓，从没见过天书，《周易》
怕就是天书了。真正激发我
阅读兴致的，是外力。好几次

在酒桌上，遇见不同的高人，
据说他们都通《易经》，天上事
知一半，人间事晓全部，其中
还有一位是盲人。看他们貌
不惊人，言语也与常人无大差
异，姿态却颇有些高深莫测，
视人如无物。于是发起狠来，
钻进六十四卦里。一开始一
周研读一卦，仍倍感艰难，后
来渐渐能三天一卦，一天一
卦。虽然也不过是盲人摸象，
但思之思之鬼神通之，以为也
能略通大意了，也明白了这

《周易》和那算卦者口中所谓
的《易经》，一哲学一卜筮，根
本就是两回事。

古人说，玩味《周易》，是
君子的修身处世之道，既可以
明理，又可以避凶趋吉，所谓

“自天祐之，吉无不利”。读
《易》多日，知其非虚词也。

今日读到《兑卦》，卦辞是
“兑：亨，利贞”。《兑》卦象征
欣悦：亨通，利于守持正
固。见孔老夫子在 《象传》
中解释卦辞道：“丽泽，兑；
君子以朋友讲习。”两泽交相
浸润，象征欣悦；君子因此
欣悦于良朋益友相互讲解道
理、研习学业。

忽然想起夫子《论语·学
而》里的“学而时习之，不
亦说乎。有朋自远方来，不
亦乐乎”。脑子里一通雷鸣电
闪，一下子醒悟过来，原来
夫子所称道的“朋来之乐”，
并不是老友久别重逢，一起
言笑、痛饮、嬉游、声色丝
竹之乐，而是说同门学子睽
违相聚，一起讲习、研讨、互
窥学问之门的欢悦。

有朋自远方来，不亦乐
乎。这话连三尺童子也是熟
知的，其真正意思，我却误解
了数十年，对着书，不禁一时
惭愧，一时又喜乐。过去读

《学而篇》，似乎也曾有过片刻
疑惑，为何专讲学业的这一
节，中间要来这么前后不搭的
一句。其实通读其前后句多
遍，自然明白这句说的还是求
学，游学、访学和互参。

张岱当年在《夜航船》序
言中说：“天下学问，惟夜航船
中最难对付。”其实难对付的
学问，岂止夜航船中。夜航船
中的僧人对高谈阔论而腹中
空空的学子说：“这等说起来，
且待小僧伸伸脚。”读书，越往
深里读越往广里读，我的脚却
是越来越蜷缩，越来越不敢伸
直了。见多识少，见得越多，
越发现自己所知甚少，学问之
府如渊深似海博。

书要读得熟，文章要写
得生。

生和熟，就像《周易》深藏
的阴阳消长、谨始慎终之理，
知易而行难。

梅雨初来，梅子熟了，河
边的毛桃仍是生的。


