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入夏以来，母亲几乎每天早
上都会去她的小菜园找丝瓜。丝
瓜像调皮的小孩，常躲在藤叶子
底下。

今年春天，二姨来我家，看到
后院有不少空地，便选了一个周
末来帮妈妈种菜，种了辣椒、西红
柿、豇豆、茄子，还有丝瓜。有了
这些菜，外婆可忙了，每天下午都
要去小菜园浇水、施肥、锄草。看
着菜秧慢慢长大，外婆每天都很

有精神。
七月中旬，妈妈在丝瓜藤架

上找到一根老丝瓜，拿回厨房削
了皮，一看还很嫩。晚上，妈妈就
做了丝瓜汤给我们喝。我喝第一
口就尝出了甜味，便让妈妈给我
再盛一碗，放凉了，一口气喝下
去。那股甜味，让我忘记了夏天
的炎热。

丝瓜藤上天天都有丝瓜，我
们吃不掉这么多厚皮丝瓜，妈妈

就送给街上开饭店的毛女阿姨和
卖肉的叔叔。起初，他们见丝瓜
显老，疑惑道：“怎么会好吃呢？”
吃了一次后，都叫妈妈留几个老
丝瓜做种，来年也种厚皮丝瓜。

丝瓜汤是我从小就爱吃的
菜。奶奶的菜园里有丝瓜和冬
瓜，我常常去她的菜园，听知了
叫，摸摸带绒毛的冬瓜，还有几
个大大的丝瓜挂在橙子树上，像
弯弯的月牙。奶奶说：“那几个
丝瓜是爬到树上看月亮的，就让
它们看吧，正好留几个丝瓜络洗
东西。”

奶奶去世很多年了。今年夏
天我每次喝到丝瓜汤，都会想起
奶奶，还有她的菜园。

丝 瓜
张晨越

从厨房里端菜到堂屋里吃
饭，祖孙三代一大家子，我站在锅
台后面没有及时捧起菜碗，耽误
了大家，母亲就小声骂了我一句，
痴头騃脑。

痴头騃脑，吾乡方言，指一个
人反应迟钝、举止呆滞。那时我
不到十岁，被母亲这样批评，泪水
就出来了。后来，我就常常注意
自己在人群里的位置，站在某个
地方，不要挡了人家的去路，不要
给别人造成障碍，带来麻烦。这
些琐细的生活常识大约在十岁之
前，伴着泪水，刻在记忆里。

那时听父亲说，上海的南京
路步行街，行人是不准停下望呆
的，必须随时走动。一个人停下
来看街景，后面的人就会拥堵。
等我到上海乘地铁上下班，走电
梯时，大家都知道三五成群靠在
左侧或右侧，让整个电梯保持平
衡，又能错落开来，留出一条道，
不挡住后面急于赶路的人。

这种文明的养成很不容易。
今天我看错了航班时间，觉

察到这一点离飞机起飞还有两小
时，赶紧打车到浦东机场，所幸一
路顺畅。安检之后，有电动步道，
我还是脚步匆匆，步道走，我也
走。不过，有一群正在聊天的旅
客像在家中客厅一样散开站着，

锚定在步道上，完美挡住后面旅
客的道路。

难道他们从来看不到别人的
需求吗？或者说，在他们眼里，别
人的需求跟自己有啥关系？我不
停借过，他们才肯让出一点空间
来。走过去，忍不住回头看了这
些人一眼，衣着光鲜，言笑晏
晏。——痴头騃脑。

有些人年高德劭，受人尊
重，在酒席上处于尊贵位置，大
家都会耐心听他慢条斯理地回忆
往事。有一次，是个级别很大的
官员，他坐在主位，慢悠悠地
说，我来给大家打个谜语吧。大
家当然说好呀好呀。于是他用很
难懂的方言说：“刘邦笑，刘备
哭，打一字。”

这是我上初中时就猜过的
谜，当然，我会作出应该有的静
默样子，谁都不会说出答案，大
家都耐心等他老人家在众人束手
无策时揭晓答案然后爆发出响亮
的笑声。老人家可开心了，开
饭。我想，如果他老伴几十年间
无数次听到这个谜语，估计也会
在一旁小声说，痴头騃脑，说的
啥呀。

在人群里，尊重他人，最基本
的准则是不妨碍他人，不给人添
堵。年轻人应当尊重长者，尊长

者和年轻位卑者在一起，要让后
者感到愉悦、亲切，这里面有很多
讲究，我常提醒自己尽量少让人
在背后说我痴头騃脑。

痴头騃脑，最初指行为上的
笨拙，站在那里像一根桩，见到人
都不知道闪躲；也喻指在一定场
合不考虑别人的感受，完全按自
己的心意行事；或者固执于自己
的观念，心胸褊狭，等等。前者因
为笨拙，后者因为自大，都是心里
只装着庞大的自己，舍不得留一
丁点地方给别人存身。这种人从
小到大痴头騃脑，本质上都是对
他人的不尊重，虽然看上去他们
也很光鲜，也有学问。

我这样说，自然是包括自己
在内的。因为即使抱着尊重他人
的心，有时也未必能做到知行一
致。譬如我正在看张定浩的《爱
欲与哀矜》，里面提及村上春树
的小说，我一直以为村上在日本
作家中还算是一个有点尊重女性
的人，不料张定浩说：“村上那
里，看似对女性无限尊重、其实
女性是完全没有精神存在的，她
们大多数情况下只作为两种方式
存在：一种是前任，用来让男主人
公怀念，以此作为最好的借口、拒
绝与现任发展更深入的关系；一
种是现任、用来安抚男主人公失
败的人生，招之即来，挥之即去，
不留后患。”

哎，尊重，是一件多么难的
事。行为上的痴头騃脑，训练一
下或许可以改变；骨子里的痴头
騃脑，一辈子与之搏斗也未必改
得掉呢。

痴头騃脑
冯 渊

傍晚时分，斜阳从西窗切进来。蜜色的
灶台上，两只搪瓷盆相对而坐。盆内墨绿的
海带蜷缩着，像没有地址的旧信封。水中碧
色的绿豆，表面浮着一层针尖般的气泡，绿豆
似乎也在小口呼吸。排骨是早已焯过水的，
浮沫撇得干净，整齐地码在青花盘中晾着。

母亲开始着手处理海带，指尖已被泡得
微皱，她捞起软塌塌的海带，刮去表层黏滑的
薄膜，再随意切成大小不一的长条。准备工
作就绪，母亲先下排骨和姜片，待锅中的水如
蟹眼般冒泡，才将海带和绿豆一起倒入，她并
不急着盖锅盖，而是先用木勺轻轻搅拌，推一
推锅底，以防豆子粘锅。绿豆流淌而下，锅内
水汽腾起，白茫茫一片，锅底火舌蓝莹莹的。
火正旺，天色渐暗，绿豆混着排骨的清香，从
锅盖的缝隙里钻出来，缠绕住整个屋子。

第二天一早，循着香气打开保温的砂
锅，黑绿色的汤面漂着一层淡淡透明的油
珠，一个一个小气泡与露出汤面的排骨海带
挤在一起，拿勺子缓缓搅动，沉在底下的绿
豆露出来，绿豆已经炖得细软开花。排骨坚
硬，绿豆娇俏，海带是二者的盟友，粥味汤
味浓郁起来。

在我家，吃绿豆粥是件有学问的事，母亲
爱吃切得厚厚的海带，我和弟弟爱吃煮得松
软、入口即化的绿豆沙。至于父亲，他一向自
嘲是“厨房垃圾桶”“菜品分拣师”。几碗绿豆
粥摆上桌，父亲先把海带分给妻子，绿豆分给
儿子女儿，他的碗中，堆叠如山的排骨，被零
星的绿豆点缀着。

或许出于男孩子的羞涩，又或者是因为
某种长大后的轻蔑，弟弟进入青春期后，与父
亲的关系逐渐僵硬，饭桌成为父子交流的最
后战场。

门外骄阳初起，阳光透过窗棂洒下碎金，
点点跳跃。绿豆与排骨自然成为父亲忆苦思
甜的媒介，手中的筷子化身金话筒。他夹起
一块排骨，像举着一块刚出土的文物，细细端
详一番，悠悠开口：“你们爷爷那一辈，别说啃
排骨，就连菜根都啃不到，现在的生活真是好
……”显然家庭会议已正式开始，面对父亲洪
水开闸般的回忆，弟弟起先还“嗯”“嗯”几声，
但是很快连这敷衍的回应也省略了。父亲透
过排骨似乎看到了逝去的世界，这个世界于
他不过咫尺，却与弟弟隔着一堵凿不破的厚
墙。绿豆越嚼越硬，氛围也越来越硬，父亲与
弟弟各执一端，空气被越拧越紧。

父亲的语速渐慢，那块举了老久的排骨，
终于被送进嘴里。排骨有些凉，也有些硬，嚼
起来发柴。父亲看着儿子头顶，那根根头发
倔强地竖起，低低叹息一声，把准备好的所有
说辞连同肉渣，很不情愿地一起吞进肚里。

这时候母亲会采取怀柔策略，轻轻往父
亲碗里夹一块海带，墨绿的海带就是心照不
宣的停战讯号，父亲夹起海带，冲母亲笑了
笑。我必须摆出长姐的架势教训弟弟，“你这
么聪明，肯定能听懂啥意思吧”。血脉压制之
下，无论答案如何，弟弟都得写一篇八百字的
总结。父亲顺坡下驴，说写三百字意思意思
就行。可怜的弟弟，终于不
再拨弄碗中那可怜的几粒绿
豆，苦着的脸逐渐舒展。

夏蝉和云雀依旧在窗外
不休止地歌唱，我们碗里的
绿豆粥也见了底。谈笑之
间，战火灰飞烟灭。我发现
瓷白的碗底，有制瓷人用小
楷写着一个“福”字，字迹娟
秀，看着心生亲切。民间福
气，农家福气，大约也寄托在
绿豆粥的滋味里。

绿豆粥
林 妍

水中落日 孙祥秋 摄


