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“生活已被生活淹没，一场雨的加法中／我的
内心正在施行减法／这即我的恬淡课，像宛溪河
畔的石马”。这是当代诗人、批评家方文竹先生诗
集《恬淡课》中同名诗作的开篇。短短数行，诗人
那种在喧嚣生活中寻求宁静的自觉跃然纸上。诗
人以“加法”与“减法”的哲学关系，展开一场关于
如何从纷繁世相中抽身、回归本真的精神课业。

《恬淡课》一诗，以“生活已被生活淹没”起笔，
道出现代性生存的叠压之感。然而诗人旋即转向
内在，致使“石头”与“马”产生分离，“若石头与马
相加，就是一千年的沉默”，言尽了沉默所承载的
时间之重。诗末，“减法之后，所剩下的／除了石
马的骨骼／就是无边的虚空”，这“虚空”并非消
极，而是剥离浮华后面对的真实境域，是反思的终
点，也是回归的起点。

与“恬淡”形成辩证对话的，是诗集中那首《激
情》。诗人以“在世间，我是一个寡淡的人”入诗，
旋即展开惊人反转，“事实上，我是十万大军、八千
风暴、一江春水、百年歌舞的看管人/满载弹药的
列车长”。这里的辩证结构清晰可见：“寡淡”是表
象，是面对外部世界时的疏离姿态；“激情”是内
里，是精神世界中奔腾的能量。诗人同时身为“看
管人”与“被看管者”，暗示了个体在内在激情与外
在命运之间的永恒角力。诗中引入“奥斯威辛的
大屠杀中/上帝并不存在”这一历史性诘问，将个
体激情的辩证置于人类整体苦难的极端语境之
下。最终，激情“也只是一段秋风的闲话/做出来
也只是一缕涂抹虎背的斑纹”，在巨大的历史与时
间面前，个体的激烈终究归于语言的轻微与行动
的痕迹。这种从膨胀到收束的辩证运动，使“激
情”主题获得了思想的纵深与悲剧性的美感。

落日在宛溪河上空磨墨

对于人世间，星星总是晚点
可是命运的车轮慢腾腾慢腾腾
像天使转身
将秘密的外衣加上一层又一层
羞愧呀生活的探照灯未亮之前
随处散播观点，又像隐居的鸟儿
不敢发声。怀抱巨大的宇宙
在每天的创新上跟在众人的后面
我拒绝签名，只看落日磨墨

“宛溪河”作为诗集里反复出现的河流，应是
诗人情感流淌或与生活相关的重要地理坐标。诗
作《落日在宛溪河上空磨墨》将“宛溪河”的黄昏景
象比喻为书写前的准备，暗示暮色如墨，亦隐喻为
诗人那沉静内省的状态。当“人世间”的期盼与

“总是晚点”的“星星”延迟对应，那“命运的车轮”
“慢腾腾”与“天使转身”的轻盈形成隐秘张力。而
在“生活的探照灯未亮之前”，诗人自觉“羞愧”，甚
至面对“随处散播”的观点如“隐居的鸟儿/不敢发
声”，不得不“跟在众人的后面”。然而，诗人以“怀
抱巨大的宇宙”对抗喧嚣，以“拒绝签名”表达立
场，只沉静地在“宛溪河”“看落日磨墨”，于伟大的
自然中，找回内心的秩序与安宁。

方文竹先生毕业于安徽师范大学中文系，哲
学硕士，曾从事教育及新闻媒体等工作。他自上
世纪八十年代初开始写作，著有诗歌、散文、小说
及学术文集20多部。其诗歌素来思想深邃、语言
精准、意象绵密，平静之下涌动着辩证的张力与反
思的锐度。这部《恬淡课》中的作品，延续并深化

了诗人这一特质。——在“加法”的时代自觉地做
“减法”，在“激情”的底部凝视“寡淡”，在众声喧哗
处“拒绝签名”。这，并非消极的避世，而是历经沉
思辨析后主动选择的回归。即回归生命的本真，
回归精神的独立，回归自我与世界的诚实相对。

诗人沈苇曾说：“方文竹深谙万物的瞬息变化
和分崩离析，将经验与超验并置于诗中，在历史、
现实和虚拟世界的混沌纠缠中显现出思辨与洞察
的锐力，智性而不失感性，戏谑又不失庄重。”

学者路文彬曾指出：“方文竹的诗行里始终
回荡着上帝的声音，那是他之于存在的倾听。他
深知，一切答案皆在上帝那里，故而自己只能作
为叩问者构筑通往彼岸的诗之桥梁。因此，他的
诗句并不挽留我们，而仅仅是要将我们引向归宿
的所在。”

我自少年时代便常于报刊翻读方文竹先生诗
作，尤为喜爱。今得《恬淡课》，集中阅读其新世纪
之作，仍感熟悉而亲切，甚好。

反思、辨证与回归
——方文竹诗集《恬淡课》读札

韩振球

《青春的走向》 赵鸿冰 著
江苏凤凰文艺出版社 2026年7月出版

那日，赵鸿冰先生将一摞文稿置于我案头。
素来谈笑风生的他，脸上竟流露出一丝我未曾见
过的赧然。原来，这是他四十载文字生涯的结晶，
散文集《青春的走向》。展开书稿，古城景致徐徐
铺展，书中字句，如青石板上深深浅浅的脚印，映
出一个久违的、坦然而真诚的“我”。

当下散文创作，似乎渐成一种默契，将“我”悄
然隐去，或消融于众人之中，成为一种无名的、共

通的感知体。文中的“我”常不具面目、缺乏判断，
以趋于某种“无我”的审美学境界。这固然是一种
路径，但赵鸿冰却坚定地走向了另一条路。

在这部散文集里，始终站立着一个清晰、坚
实、有血有肉的“我”。这个“我”，是记者与写作
者赵鸿冰的合体。他不回避“我”的观察、

“我”的思考、“我”的悲欣。“我”的视角，为
文字注入了不可替代的真实，那不是新闻纪实的
客观真实，而是灵魂与世界碰撞后带着体温与心
跳的真实。记者素养赋予他开阔的视野与精准的
笔触，而四十载不改的文学情怀，则让他将所见
所闻内化为生命的体悟。他不是旁观者，而是介
入者、体验者与思考者，因此，他的文字于新闻的
锐利间蕴藏文学的温情。

翻阅这部散文集，犹如跟随一位耐心的向导，
漫步于寿县古城四十年的时空廊道。赵鸿冰日日
以或疾或徐的步态穿行古城巷陌，凝望着古城人
间百态。若说民间视角是本书的骨骼，文青情怀
便是流淌其间的血液。《明星们“缺钱”，老百姓“缺
钙”？》的诘问，《给我们的精神“补补钙”》的忧思，
透出知识分子的担当。《动车将要驶过船官湖》中，
传统与现代的碰撞被化作诗意的凝视；《新桥，“芝
麻开门”》里，时代的发展具象为百姓脸上的期
盼。他敏锐捕捉《年味渐淡忙赚钱》背后的社会转
型阵痛，又在《亲爱的公交》中感受城市脉动。在

《寿州老字号，永不凋零的玫瑰》中，追忆古城曾经
的商业记忆；在《正阳关寻古》中，寻觅人文脉络的
旧痕……那些濒临湮灭的井栏石础、几近失传的
民间技艺、逐渐老去的乡音俚语，在他的文字中得

以长存。这些记录，绝非枯燥的档案汇编，而是温
润的文明传递。

《青春的走向》宛如一部双重变奏曲，既是个
人从青涩走向成熟的成长史，也是一座古城从沉
寂走向开放的变迁史。可贵的是，他始终“在
场”。书写《沐浴圣贤的光辉》时不忘《写在新年》
的愿景，《走过芍陂》时关切《致富路上架金桥》的
民生。这种将个人命运与乡土发展紧密相连的叙
事，让散文集超越个人感怀，成为观察中国县城现
代化的文学样本。他的书写，不同于官修史志的
严谨，亦有别于一般采风作品的轻浅，他以文学的
温度激活历史记忆，借诗性的光芒照亮寻常事
物。那些被宏大叙事忽略的细节，成为解读时代
的密钥。这正是文学不可替代的价值：于史笔不
及处，为普通人的悲欢作传；在正史之外，为一座
城的灵魂造像。

掩卷之际，我不禁想起《东京梦华录》。与孟
元老追述帝都繁华不同，赵鸿冰以记者奔走城乡
的脚力、文人感知悲欢的笔力，忠实定格四十载光
阴里寿县人的生活方式、情感世界与时代印记。
关于集市变迁、老行当消失、年节习俗演变的细腻
书写，看似琐碎，却共同构成了一部由无数民众面
孔与日常瞬间写就的“民间史
记”，我觉得这部散文集就是写给
寿县的《青春梦华录》。

孟元老为逝去的皇城立传，
笔端是旧梦繁华。赵鸿冰为寿州
古城和古城人作传，通篇是生机
灼灼的人间真情。这部“梦华录”
的“青春”，是作者文学生命的青
春，更是寿县这片土地与其人民，
在时代大潮中告别困顿、拥抱希
望、走向开阔的青春影像，它是一
份留给未来的珍贵地方档案，让
后世得以触摸这个时代的真实脉
搏，令我们民族的文化记忆愈发
丰盈完整。

青 春 梦 华 录
——《青春的走向》序
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