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近日重读《美文》杂志上汪惠
仁先生的《八十年代野中记忆》，文
中一段话久久萦绕在我的心头：“谁
不想在俗世当中‘成功’呢，从野
中出来的孩子也一样有这样的想
法。不同的是，在成功学之外，从
野中出来的孩子有着自己特别的志
向与趣味。”读到这里，我内心感触
万千。文中所说的“野中”，便是潜
山市野寨中学。我也是野寨中学的
孩子，惠仁君的文字，像一把钥
匙，一下子打开了我封存多年的高
中记忆，那些泛黄的少年时光，校
园里的一草一木，讲台之上师长们
的音容笑貌，一幕幕清晰地浮现在
眼前。

我是 1979 年进入野寨中学读
书，1981年毕业。高一阶段，我的
语文授课老师是孙昌瑞先生，升入
高二之后，则由汪南松先生接手我
们的语文教学。还有一位虽没有直
接给我授课，却深刻影响我后期写
作与思考的老师——方雄飞老师，
彼时他在校负责高二年级的语文教
学。

方雄飞老师一身传统文人儒雅
气质，平日严肃不苟。在校两年，
我常常与他擦肩而过，心里渴望上
前问好，却心怀怯意，只能远远观
望，不曾深入交流。

真正与方雄飞老师产生交集，
是我1988年研究生毕业之后。彼时
方老师已经退休，居住在安庆市老
年公寓，但他并没有就此安享清
闲，依旧笔耕不辍，承担着《集体
经济之友》杂志的编辑工作。刚参
加工作的我，就职于芜湖市政府，
日常工作大多和经济领域相关，在
工作实践之中，慢慢积累了不少对
于经济工作的思考。一次从芜湖返
乡，途经安庆，偶遇孙昌瑞先生，
我便和他聊起自己对经济领域的诸
多想法。孙先生听完十分认可，鼓
励我把这些思考整理成文，还向我
推荐了方雄飞老师。

我第一次登门拜访方先生，就
在安庆老年公寓。和方老师同住一
室的，是一位退休干部，此人不抽
烟，也十分反感旁人在屋内抽烟。
可方老师烟瘾很大，为了不打扰室
友，接待访客时，他便只能移步阳
台。我敲开门，开门见山做了自我
介绍，告知是孙昌瑞老师引荐前
来。方老师听闻来由，把我领到阳
台之上，我递上一支香烟，神色一
贯严肃的方老师接过烟的那一刻，
脸上紧绷的神情骤然舒展，多了几
分随和。可当我把自己撰写的论
文递到他手中，他的神情又立刻
恢复严谨认真。他先是快速浏览
全文，随后又回到文章开头，逐
字逐句地为我推敲打磨，指出文
稿里逻辑、措辞上的不足，提出
修改意见。那个下午，我们从下
午两点一直交流到五点，整整三
个小时，他毫无保留地指点我，没
有半分敷衍。

从那之后，我又数次前往方
老师的杂志社办公室，带上自己
新写的文章请他指点。1989 年、

1990 年 这两年间，《集体经济之
友》先后刊发了我四五篇围绕经济
工作思考的论文。

经过多次面对面的相处，我才
真正了解方雄飞老师，现实中的
他，并不像我学生时代远远观望感
受到的那般严肃刻板。他谈吐诙谐
幽默，言谈之间常常迸发出富有智
慧的金句，和他交流总能收获很多
启发。可交往渐深，我也窥见了他
私人生活之中诸多难以言说的坎坷

与不如意。人世间大抵便是如此，
正如那句感慨所言：“钟鸣鼎食之
家，锦绣和龌龊，到底不是外人可
以体会的。”外人只看见读书人的风
雅光彩，却很难知晓其背后生活的
困顿与委屈。

1979年的夏天，中考放榜，我
距离中专录取分数线仅差 2.7 分。
这份落空的期盼，让我满心低落。
怀揣着失意的情绪，我走进野寨中
学的校门，懒洋洋地走进了高一的
教室。

开学第一节课是四十五分钟的
数学课，因为心情沮丧，我完全无
心听课。第二节课的上课铃声响
起，语文老师迈步走上讲台。班长
喊起立，全班同学齐刷刷站起身，
老师微微抬头，和颜悦色，轻轻点
头，待班长示意坐下，我们才纷纷
落座。只见老师转过身，拿起粉笔
在黑板写下“伐檀”二字，笔画粗
细均匀，字体方正舒展，颇有柳公
权书法的韵味。写完，他旋即转过
身面向全班同学，抬起右手，模仿
着斧头砍伐树木的姿态，富有节奏
地模拟“砍”的动作，字正腔圆，
高声诵读起课文。我抬起头，认真
打量这位语文老师，他约莫四十岁
上下，中等身材，脚上穿着黑色千
层底布鞋，一身灰色长裤，搭配洁
白的短袖衬衣，衣物干净得一尘不
染。头颅端正，头发微微卷曲，一
口牙齿洁白整齐，鼻梁上架着一副
棕色边框的眼镜。一身典型的民国
知识分子气质。

老师带领我们齐声朗读：坎坎
伐檀兮，置之河之干兮……我们跟
着反复诵读了三遍，老师逐字逐句
翻译古文，细致讲解文章的时代背
景。整堂课在老师诙谐生动的谈笑
之间悄然落幕，所有同学都沉浸在
古文描绘的场景之中，久久回味。
在此之前，我从没有遇见过这样妙
趣横生的语文课，也从没想过晦涩

的古文可以讲得如此引人入胜。后
来我们才慢慢懂得，并非古文本身
多么浅显有趣，而是授课老师的学
识与表达，赋予了文本鲜活的生命
力。下课铃响，老师目不斜视，昂
首挺胸大步离开教室，那道背影，
连同《伐檀》这篇课文，就此在我
的心底生根发芽。那堂课上反复诵
读多遍的《伐檀》，全班同学几乎都
可以终生熟记，这是我们共同的真
切感受。

这位让我印象深刻的高一语文
老师，便 是 孙 昌 瑞 先 生 。 在 野
中，高一时，孙昌瑞先生教我们
的语文；到了高二，他改教我们
的政治课。他上课很少固守在讲
台中央，常常向前跨一步，站在
讲台之下，距离第一排学生课桌五
十公分左右的位置，身体微微侧
立。这样的站位，让他可以一眼看
清教室里每一位学生的神态，而我
们也能够清清楚楚看见老师的神情
手势。孙先生学识渊博，讲课风格
诙谐风趣，搭配富有表现力却又内
敛克制的手势与神态，不管是语文
课还是政治课，都成为全班同学最
期待的课程，课堂之上没有一个人
走神开小差。冬日来临的时候，孙
先生脖子上常常围着一条围巾，或
灰色，或天蓝色。这条围巾，更是
为他本就儒雅的气质锦上添花，
同样的饰物换作旁人，未必能够
这般浑然天成。

等到我们这一批学生考上大学
离开校园，1982年夏天，孙昌瑞先
生也调任安庆行署教育局教研室，
但我们依旧一直关注孙先生的动
态，时常能够在 《安徽文学》《散
文》等知名文学刊物上读到他创作
的小说与散文。他的文字文风质
朴，意境悠远，立意高远，读完总
能引人深思，获得启迪。

孙先生不止文学功底深厚，对
于社会现实同样有着入木三分的观
察，看待问题总能够穿透表象抓住
本质。我还清晰记得，1987 年夏
天，我路过安庆，约孙先生喝茶闲
谈，聊起当时中国社会面临的各类
现实难题。孙先生缓缓道出，当时
中国社会最为深刻、也最难化解的
有三大问题：农村问题、青年问题
和干部问题。数十年的社会发展现
实，恰恰印证了他当年的思考。
2017年国庆，我邀约数位高中老同
学，请孙先生小聚叙旧。席间众人

谈笑风生，气氛热闹，唯独孙先生
沉默静坐，少有言语。一同赴约的
姚先生便开口问道：“老孙怎么不说
话呢？”孙昌瑞先生淡然作答：“我
思，故我在。”一句话，尽显读书人
的哲思风骨。

高 二 第 一 节 语 文 课 铃 声 响
起，一位身材中等偏矮，看上去
略显清瘦的老师走上讲台。我抬
眼仔细打量，他身着四个口袋的
藏青色中山装，头发打理得一丝
不苟。班长喊起立，他目光缓缓
扫 过 全 班 ， 轻 声 说 道 ：“ 请 坐
下！”他的嗓音纤细，音量不高，
可那个“请”字，我听得格外清
晰。那一刻，我便在作业本上写
下八个字：“道貌岸然”“谦谦君
子”，这便是初见之时，我对这位
新老师的第一印象。从那以后，
我们便尊称他为汪老师。

我的作文基础尚可，汪老师很
快便注意到我，对我多有器重。晚
自习乃至午休，我常去汪老师家
中，请他点评作文，他常常牺牲休
息时间为我辅导。一次命题作文

《谈谈舍生取义与见利忘义》，我
提出比较另类的辩证观点。课后
他叫我去他的宿舍，我恰巧撞见
他情绪激动，见到我后，他迅速
平复心绪，认真评析我的文章，郑
重告诫我：“人，要行大道，不要钻
牛角尖。”

高考前两天，他再次提醒我作
文立意要稳妥。1981年高考作文题
为读《毁树容易种树难》，多数人写
树人主题，我写“开国不易治国
难”。我提前一小时交卷，看见汪老
师正站在烈日下焦急等候。听完我
的写作思路，他高兴得像个孩子。
最终作文满分40分，我拿到36分。

汪南松老师在《三生集》中阐
述他的教育理念：人是教学的中
心，文学即“人学”，文章即“人
章”；修辞要贴合题旨情境，写作教
学重在培养观察体验的动态能力；
提倡教学民主，教师主导服务学生
主体，教师也在教学中重塑自我。
他始终把学生当作教育的目的，而
非手段。他是那样说的，也是那样
做的。

岁月流转，世事变迁，方雄
飞老师、孙昌瑞老师都已作古。
去年国庆，我前去探望汪南松老
师 ， 汪 老 师 还 频 频 提 起 他 们 两
位，细数二人诸多可贵的闪光点。
回望1980年代的野寨中学，一众文
人师长，难得的是，他们文人相
亲，互不轻视，
彼此敬重，互相
扶持。那一段峥
嵘岁月，那些学
识深厚、心怀仁
爱的师长，是我
一生珍贵的精神
财富。

当我正要搁
笔时，惊闻汪先
生于本月 21 日 8
时与世长辞，我
是泪水横流啊！

我在野寨中学的三位语文老师
杨厚君

蓝天下 周文静 摄


