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早晨7点，太阳已然耀眼。晨跑完，步行回
家，路过一个市井小巷，两边都是菜摊。有门面
房的，菜放在半人高的木板上，卖菜的老板坐在
椅子上熟练地称菜，门面的空隙里，一些菜农直
接把菜放在地上，大多是老人家，一根扁担，两
个箩筐，筐里是各种蔬菜，小而泛青的西红柿、
大小不一的桃子、长得不好看的茄子，都是自家
种的。他们坐着或蹲着，整个人和菜筐像长在地
上似的，那是一个低矮世界。买菜的人直着身
子，低头看菜，蹲下来挑菜，和菜贩讨价还价，
电动车的喇叭盖住了脚步声，但盖不住说话的声
音，买菜的和卖菜的都喜欢闲聊，聊着聊着声音
就上去了，这些声音被太阳照得像要爆炸的气
球，把整条巷子充得鼓鼓的。

有两个老人，分别坐在路的两边，不买菜也
不卖菜，他们显然过了买菜和卖菜的年纪。一
个大爷方脸圆眼，瘪着的嘴 巴 里 牙 所 剩 无
几，他没有说话，他是安静的。另一个大爷
长脸，脸上的褶子比头发多，他似乎还没睡
醒，头一下一下往低处垂。两人隔街坐着，不
对望，不交谈。

买菜的人和卖菜的人把他俩分开，他们看着
这些人，或许也没看，就这样坐着，很像是夏日
清晨或傍晚，坐在家门口乘凉。“乘凉”这个词
现在的孩子不知道是否能明白，几十年前，那
会儿家里都还没空调，有的人家电风扇都不一
定有，天热就要乘着自然风让自己凉快些，所
以在没有太阳的早晨或晚上，坐在室外吹吹
风，被称为乘凉。

我今早碰到的两个老人就是这样坐着乘凉。
等到了冬天，他们或许还是这样坐着，晒太阳。
他们的背已经无法坐直，眼神也难以聚焦，像在
回忆过往，也像在等待什么，那是一种被动的等
待，是等与不等，都会到来的结局。

坐着不动，时间也会带着他们向前。我奋力
奔跑，时间也是向前。

此时，卖菜的在用自己的劳动挣钱，买菜的
在为一日三餐费神，两个不用卖菜也不用买菜的
老人就这么干巴巴地坐着，而我，一身疲惫满身
热汗气喘吁吁地路过他们。

我今天跑步很吃力，先是跑了一公里，后来
看见一个奔跑者以很标准的姿势从我身边跑过，
脚步有节奏地迈出，整个人轻快向前，像只兔
子，我跟着他从大埂上跑到下面的小道上，路边
的树枝叶繁茂，撑出一片阴凉，石拱桥搭在河
面，就是家乡的样子，我惊喜地发现粉红的荷花
探出头来，我调整呼吸，脚步就慢了，没能跟上
前面的跑友，自己跑迷了路，忙着找方向就跑不
快了，停了几次喝水，感觉呼吸困难，想放弃，
最后还是强迫自己放慢速度坚持到了十公里，立
刻按表停下，一步都不想多跑。在看见这两位老
人时，我的疲乏让我有
些忧伤。

我开始怀 疑 我 跑
步的意义，是为了更
快地向前还是为了让
路变长，又或许没有
那么多意义。人生像
一个盒子，我们不停
地往里面扔东西，总
得要把它塞满，等老
了，发现两手空空，没
东西往里塞时，就只剩
下坐着等待。

穿过拥挤的 人 流
和各种带着泥土的蔬
菜，身后菜场的声音
慢慢淡下去，太阳依旧
很烫，脑袋有些沉，我
拖着酸胀的双腿，一步
一步，向前。

路过菜场
吴 婷

临涣的茶到底与淮北平
原的人一样，粗犷、接地气，名
字也硬气：棒棒茶。棒棒茶无
叶无芽，一根三五厘米长，
形似细棒。在筲箩里摸一根
放嘴里仔细品咂，除了木质
的坚硬和香气，也有花果香。

其实早在孩童时代，我
对 这 种 老 茶 梗 就 已 非 常 熟
悉。那时茶季结束，茶叶并
不着急去卖，每逢雨天，我
们小孩子都要老老实实地坐
下来，随大人“赶”（拣） 一
种被制成“条茶”的绿茶。
门板，竹匾，簸箕，大大小
小平展的器具都被支放在堂
屋，半手工制成的形如银勾
的条茶，小山一样堆放着。
把里面刺眼的粗茶梗、老叶
片挑拣干净，茶叶看上去纯
粹又青亮，才算完成最后一
道制茶工序。

“赶”茶看似轻松，实则
非常考验我们的耐心。不仅
眼睛要持续专注于眼前的茶
叶，坐得久了，浑身上下不
得劲，想要去野外耍玩的心
更似油煎。然而“赶”完一
袋，还有一袋，“赶”完今
天，还有明天。日复一日，
直到一个雨季结束，才会把
一个茶季的干茶挑拣完。那
大概是我人之初接受到的最
磨 练 耐 力 的 一 项 枯 燥 的 农
活，以至于后来，我有足够
的耐心和毅力，去应对生活
和工作的种种琐碎。

彼 时 年 少 ， 不 操 心 衣
食 ， 挑 拣 的 老 茶 梗 去 了 哪
里 ， 不 是 我 需 要 操 心 的 问
题，只隐约记得有皖北人上
门收购。兜兜转转，万万没
有想到的，是当年挑拣的废
弃的茶梗，会以另外一种身
姿，在淮北平原与我相逢。
我固执地以为，它分明就是
当年亲亲的茶梗，从大别山
区出发，从皖南山区出发，从
古徽州出发，跟随隋唐大运河
的风声涛声，流淌到临涣，带
着先民和我们指尖的温度。事
实上，淮北平原确实不产茶。
他们的土地上，此时正是一望
无际的玉米青纱帐。深深浅浅
的绿色，排兵布阵一般。在
其他季节，这片肥沃的土地
上 ， 也 多 生 长 着 高 粱 、 小
麦、豌豆、大米这些酿造口
子窖的原粮。故临涣的棒棒
茶，过去基本都是来自皖南
山 区 和 大 别 山 区 的 祁 门 红
茶 、 六 安 瓜 片 废 弃 的 边 角
料 。 现 在 临 涣 棒 棒 茶 的 茶
梗，也多是取自大别山区六
安瓜片和黄山祁门红茶的茶
茎，也有云南红茶的茶茎。

三人一桌，五人一桌，
老老少少穿着光鲜的亲戚一
桌。一条古意苍苍的老街，
一大早都是来喝茶的人。敞
口的粗瓷碗，一把包浆的紫

砂壶，喝了续，续了喝，直
把 日 头 喝 上 中 天 ， 喝 到 西
沉，喝到明月照古镇，还不
忍起身。那青丝成雪，脸上
皱纹如刀刻的，恍如罗中立
油画里手捧粗瓷大碗的 《父
亲》，花一元钱，坐在老街的
巷子当中，喝一天茶，听一
天淮北大鼓，日子就被拉扯
得悠远又漫长。

“咚咚咚咚锵”，十来岁
就在茶馆唱大鼓，如今已花
甲 之 年 的 周 素 芬 被 请 进 室
内。芙蓉面，碎花衣，上一
秒还笑容可掬，下一秒就温
婉入戏：八月秋风冷飕飕，
王二姐独自坐北楼。二哥南
京 去 科 考 ， 一 去 六 年 不 回
头。王二姐，泪满腮，想二
哥颠倒四季排。正月上街买
樱桃，二月重阳菊花开；三
月牛郎鹊桥会，四月寒霜覆
青苔……

濉溪方言，一唱三叹，
一鼓一板托住“王二姐”的
绵长相思，字字深情，句句
泣泪。说最好的文学语言，
就 生 长 在 民 间 的 酒 肆 茶 巷
间，也不为过。

唱完淮北大鼓，又应邀
唱拉魂腔。中国人，红尘男
女，总是重情重义，难免满
腹惆怅，就诞生了这些贴近
日子的民间腔调。师兄赵晓
的柳琴银铃碎玉般甫一响起，
周素芬立即端起身架，起调
子，翻高音，拖长腔，与琴声缠
绵唱和，步步呼应，听得人心
头阵阵发紧，恨不得伸手去接
住那细长上扬的悲腔……

茶汤暗红，醇厚，一碗热
茶下肚，熨帖，暖胃，消食，五
脏六腑舒泰。续茶的朋友好本
事，把茶倾倒至超出杯沿，那
层薄薄的水膜在光影下微微
晃动而不外溢，直说不是她的
手艺好，是因临涣的水好。自
古好水好茶的故事，莫过于张
岱在《陶庵梦忆》里写过的“禊
泉”，他称禊泉其色如“秋月霜
空，噀天为白”，品之“第挢舌
舐腭，过颊即空”。临涣这可以
挂杯的古泉，不仅过颊即空，
入口还有丝丝分明的清甜。据

说临涣棒棒茶在别处就没有
了甜味，也没有了久续不淡其
香、不减其红的品质。临涣古
镇曾有回龙泉、金珠泉、饮马
泉、龙须泉四眼泉水，因岁月
变迁，三眼古泉埋没于地下，
一泉没入浍河，现在仅余回龙
泉的地下水层没有断流，今人
凿了深井取其泉用。今天老街
二十几家老茶馆的棒棒茶，用
的就是这一脉回龙地下水。捧
碗啜饮，思量自公元605年，隋
唐大运河贯通临涣，南方山区
客商把饮茶习俗带入淮河平
原，已历经一千四百余年。临
涣茶文化的兴盛，迄今也有
600余年。纵然眼前运河断流，
古泉埋没，仍有人长途役役来
此喝茶，听戏，接续着古老中
国的习俗，仿佛祖先的生活从
未停止。

在临涣，茶馆的功能还不
仅仅是慢条斯理地喝茶。全国
的茶馆很多，恐怕没有哪一地
茶馆有临涣“到茶馆说理”的
文化浓郁。古镇因水而兴，自
隋唐大运河凿通渠成，临涣唐
代便有了茶馆，明清时兴盛。
百姓遇纠纷，自古就有“不去
衙门去茶馆”的习惯。现在，濉
溪把这份传统习俗与调解工
作巧妙融合了，“有理去茶馆
说”，也是古老中国习俗创新
传承的一种。茶馆有博古通
今、出口成章的全国模范调解
员 王 士 宏 ，可 谓“ 高 手 在 民
间”。个头不高、点子十足的王
士宏别出心裁，在临涣创设了

“一杯茶”调解法，组织新老乡
贤，包括唱大鼓的周素芬在
内，成立临涣茶馆调委会，对
乡亲间的纠纷“闻风到”，算是
把茶文化与调解工作进行了
升华。他们的一杯茶调解法，
深谙人心，从以茶暖心、以茶
说人生、以茶述纠纷、以茶找
支点、以茶拆面子、以茶置梯
子，直至以茶达协议，都是一
茶为媒，年复一年，让乡里乡
亲化解心头淤塞，重修于好。

如此说来，我们当年废弃
的老茶梗，除了饮用，还在另
一片土地上发挥了如此重要
的作用。

棒 棒 茶
张韵秋

眺望 孔祥秋 摄


