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母亲十七岁嫁到婆家，从此收起少女的娇气，
挑起一大家子的生活。那时家里祖孙九口，母亲拉
扯我们兄妹五个，清苦琐碎的日子，全压在她年轻
的肩上。她是村里的党员，也当妇女队长，一辈子
勤快，天天下地干活，刮风下雨不停。

1970年代初，村里通了电，一盏二十五瓦的
灯泡，昏黄昏黄的，陪着母亲熬过多少个深夜。
白天在地里累一天，晚上也不得闲，一家人的衣
裳鞋袜，缝缝补补，洗洗浆浆，全凭她一双手。灯
不怎么亮，针脚却密密实实，一针一线缝着的，
是一家人的暖和。

我年少时，爷爷到处托人，才让我到河对岸
的县城读书。一水之隔，算是进了城。母亲一直
挂念我，总想让我穿得体面些，不叫旁人看低。

那时东西缺，做一双千层底布鞋又费时又费
劲，农忙时根本顾不上。母亲手巧，想出个办
法：捡人家扔了的板车轮胎，剪下软和又平展的
胶面，翻过来做鞋底，轮胎上本来的凹槽正好藏
住针脚，再垫上鞋垫，直接缝上鞋帮就成了。不
仅省去了纳底的工夫，做起来快，鞋子软和跟
脚，防滑耐穿，比买的胶鞋还秀气。村里女人见
了都学着做，后来的胶底布鞋，大概也就是从这
来的。我穿着母亲做的布鞋上学，干干净净的。
长大后才懂得，那双朴素的鞋里，藏着母亲过日
子的小智慧，还有她说不出口的疼爱。

母亲心细，从不多说话。上中学时，课间常
常肚子饿，我从不提，母亲却记着。每天上学，
她悄悄往我书包夹层里塞一块软饼。那一口热乎
的饼子，垫了肚子，也暖了我少年的身子。

那时候我只想着往前奔，想着远处的天地，
顾不上回头看看身后的人。我在母亲身边长大，
走出了村子，她却一年年老了。等到我自己做了
母亲，才知道当家的难处，才知道她原来也是小
姑娘家，是为了我们，才把自己熬成了什么都扛
得住的女汉子。

母亲长年劳累，身体亏得厉害。五十二岁那
年，她中风了，右腿不太灵便，走路慢慢挪。看
着她一天不如一天，我总骗自己说，来日方长，
往后有的是时间陪她。

二〇〇三年八月，为着孩子上学，我调回
县交通局当会计。上班的地方，就在我小时候
住的城郊，我原先只懂财政会计，交通上的事
一点也不熟，一接手就忙得昏头，孩子又小，成
天手脚不停。

回到老家附近安稳下来，是母亲盼了好些年
的。可我那时候乱糟糟的，也没告诉她，想着等
安顿好了，再好好陪她说说话。

有一天下午，我在单位四楼窗边，远远望见
母亲一个人慢慢往家走。她右腿不方便，走一
步，歇一下，一步一步挪着。楼高，风也大，我
终究没下楼去叫她。

那一眼，我再没忘
掉。明明已经回来了，离
她那么近，却因为一时犯
懒，错过了和她的相见。

事 哪 儿 由 得 人 算。
二〇〇四年正月初二，年
还没过完，母 亲 突 然 就
走了。

我常常想起从前，想
陪她说说话，想她还在
的日子。可回不去了。那
些没来得及说的话，没
来得及给的好，都成了
心里一辈子的疼。

日子慢慢 过 ，遗 憾
一 直 留 着 。母 亲 留 给我
的——善良、聪明、厚道，
都在我身上，一年又一年，
暖着我往后的人生。

􀳁 儿女情长

回不去的相逢
程放萍

1980 年代，我在一家大型企业工会工作，
有幸参与了厂里《长征组歌》（节选） 的策划、
排练与演出。

《长征组歌》是萧华将军的呕心之作，堪称
20世纪华人音乐经典。第一次看它，是1975年
母校安庆四中在人民剧院的演出。恢宏的场
面、磅礴的歌声，让现场的我不禁深深震撼，
心中暗想：若有一天，我也能站上 《长征组
歌》的舞台该多好。没想到，若干年后竟梦想
成真。那是1989年9月中旬的一天，厂部接到
市委宣传部电话通知：组织参加市庆祝国庆四
十周年文艺演出。彼时厂里生产正忙，又在筹
办自家的国庆汇演，实在难抽人手精心准备。
可市里的任务又不
能含糊，它不仅是
一项政治使命，更
关乎大厂荣誉——
全市的国庆演出同
时是第三届歌咏比
赛，参演节目要现
场打分评奖。

“选送好节目，
拿到好成绩。”总厂
领导明确提出要
求。而此时离市里
演出已不足十天，
时间紧，任务重。
虽说厂汇演尚未举
行，但我作为活动
的具体组织者，心里已有备选：印染分厂的

《长征组歌》和色织分厂的《英雄赞歌》。此前
我参与过这两个合唱节目的谋划，虽难取舍，
最终还是选择了《长征组歌》。

为提高节目质量，同时确保生产、参演两
不误，我们采取了一系列措施：合唱团以印染
分厂合唱队为班底，由厂行政科室人员充实；
保留《长征组歌》原选的四首歌曲——《四渡
赤水出奇兵》《过雪山草地》《到吴起镇》 和

《大会师》，并新增舞蹈表演；由厂工会统一协
调，设立合唱团 （乐队） 组、舞蹈表演组和后
勤组，各司其职。

合唱团人数最多，困难也最大。教唱排练
的场地十分简易，连桌椅都没有，除每天下午
抽出几小时集中合练外，大家还要利用业余时
间各自练习。成员中既有不少中层以上干部，
也有一线生产工人，干群融合，唱长征、学长
征，长征精神激励着每一个人。总工程师江总
（前任厂长） 甘当“小学生”，带头认真学唱，
从不迟到早退；漂练车间戴主任音色醇厚，却

从未尝试过朗诵，我推荐后他毫不畏缩，最终
表现出色。针对厂乐队力量薄弱的问题，我们
外请了几位专业老师加入，增强了管弦乐和打
击乐声部。

我负责的舞蹈表演组，压力最大。创作编
排直接关系演出成败，做好了锦上添花，搞
砸了弄巧成拙。虽然抽调的人员全部脱产，
但理想人选来不了，来的素质参差不齐，尤
其 缺 少 能 演 善 舞 的 女 队 员 。于 是 我 在 编 排
上 多 采 用 情 景 式 表 演 ，多 设 计 简 单 易 学 的
舞蹈动作，多花时间排练，以勤补拙、以巧
补拙。同时，我频繁与合唱团衔接磨合，及
时调整表演方案。一次与合唱团合练 《过雪

山草地》，唱到
“官兵一致同甘
苦，革命理想高
于天”高 潮 时 ，
表 演 还 停 留 在
给 昏 倒 战 士 喂
水的场景，我觉
得 不 妥 ，当 即
删 减 ，改 为 几
个 战 友 扶 起 昏
倒 的 战 士 ， 手
挽 手 大 步 向
前 。 演 员 小 潘
对我说：“演到
这儿就想哭。”
我 明 白 ， 他 入

戏了，感动了。
后勤组最为辛苦。大到一百二十多套演出

服——黄、白、灰三色，每个人的量体尺寸不能
出一点差错；小到红军绑腿带，以及演出时的换
装、道具传递和收捡等，都要面面俱到。还要协调
各部门尽心出力：卫生所送来染了红汞的绷带，
食堂找来酷似的行军锅，服装分厂加班加点提前
完成了加工任务。为节省开支，我们把合唱团的
红军装改为仿87式军装，既能当演出服，也可平
时穿（作为演员纪念品），一举两得。

临近演出，大家情绪高涨。三次集中连
排，合唱团、乐队、舞蹈表演队齐整亮相，引
吭高歌，信心倍增。彩排时，总厂领导亲临现
场加油鼓劲，并与演员们合影留念。

9月30日晚，同样在人民剧院，市“祖国
颂”文艺演出隆重举行。当紫红色大幕徐徐拉
开，《长征组歌》的旋律响起，便已提前预告了
比赛结果——最终我们荣获演出一等奖第一
名。总厂叶厂长喜笑颜开，从时任市委主要领
导手中接过奖状时，演员们一片欢腾。

􀳁 流年碎影

四十年前演出《长征组歌》
毛天鸣

夏天，乡村的早晨醒得更早。
天麻麻亮，男人们挑水、下田，女人们做

饭、洗衣，趁早晚的凉意做活。
照例，父亲提一把锹，到自家的田地里去

转转。母亲则先掏灶灰，再去水埠上洗锅盖，
顺便拎桶水回来，一口大塘就在旁边，三两
步就到。

我和弟弟在场地中间的竹床上睡得熟香。
整个夏天，我最贪这段辰光，这时暑气没了，
蚊子也躲开了，特别好睡。

母亲从塘边回来，我的好梦就断了，她会

喊我起来扫地、喂鸡，喊一遍不行，就喊两
遍、三遍，有时四五遍，直到我觉出那声音
里有了厉色，才万般无奈地起身，揉着眼，揉
着睡意。

说万般无奈，一点不夸张，一边是山一样
压顶的睡意，一边是不听从就会劈面而来的训
斥，只有顺从吧。

而弟弟就在一旁酣然睡着，他从来都是
睡到自然醒，通常是太阳从春大爹家的草堆
后面露了脸，我家的场地半截已披着它的光，
父亲也回来了，取了草帽，要吃早饭，弟弟才
会起身。

我比他长两岁。两岁意味着什么？弟弟在
这样的夏日清晨有酣眠的机会，而我没有，我
多想好好睡一个早晨啊。

不止是睡意纠缠，还有恨意翻涌。一颗小
小的心里，充满了委屈，怨气，还有嫉妒。

人生有时实在不能顺意，这是我从那些遥
远的夏日早晨开始领教的。

􀳁 情感涟漪

不如意
白海燕

当年《长征组歌》合唱团演出剧照。 作者供图


