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世人论唐罡，皆言高古。我观其近
作，飞鸿数笔，天高云淡；奇峰几帆，山
高月小；芦苇轻摇，江声万古；彩崖明
灭，古往今来。以书入画，满纸灵动的
线条如武僧醉拳，东歪西倒，俯仰生
姿，任风吹影乱，最难得却是一个清
醒。以画入书，最怕江湖气，一着相便
是凡人，唐罡做到了不泥于古，笔随心
转，墨随心动，如风吹寒林，雁阵惊秋，
汉字在他笔下罗汉列阵，人影晃动，虽
然各有面目，却个个明心见性。唐罡书
出二王，得的是轻逸俊朗，风神独秀，
把“得意忘形”做得决绝、彻底；画学四
僧，从他的花鸟小品尚能窥得八大的
孤洁简峻，呈现出来的却是一份随性
而为，欢喜自在。在山水中，那些繁复
的线条似乎有黄宾虹的影子，然黄宾
虹厚重如墨团铁线，唐罡却明快如秋
水春波。学他，偏要忘他，学他，偏不
似他。佛经有云：“迷时师度，悟了自
渡。”“法尚应舍，何况非法。”世间画
匠多不明此理，画了一生，号称师出
某人，最终落得个像了某人。

转益多师，师心而不蹈迹。然
而，唐罡高古奇崛的艺术风貌形成，
仅靠纸上得来的功夫是远远不够的。
我以为探讨唐罡艺术的源头活水，至
少还有两个维度需要关注——师法
自然，融合中西。

唐罡重返自然，师法自然，
画出了自己本来面目

师法自然是个老话题，然就当下
中国书画而言，老话题已然成了新问
题。通过数千年发展演变，中国画和书
法一样，都已成为高度成熟的艺术，一
招一式，早有定势，形式感极强，不学
招式，入不了门，终其一生是江湖体、
野狐禅；学了招式，忘不了，法则就成
为束缚，甚至桎梏。今天很多人师法古
人，从纸上来，到纸上去，从法中来，到
法中去，很早形成了闭环，独独少了师
法自然这一环，画的是古人的山水，心
中的花鸟。虽然知道不破不立的道理，
却陷入破而不立的尴尬。实际上，中国
画历史上，有成就者多是从法中来，到
自然和时代中去，再回到法中，艺术家
自觉或不自觉给自己的心灵打开了一
道缺口，让自然和时代之光照进来，大
自然亘古而常新，一个时代有一个时
代物象、景象和气象，所有的艺术都是
面对当下、面对眼前的艺术，唯其如
此，才能面对时间，面对内心。

看唐罡的山水，我以为他画出
了记忆中的故乡和凝视中的自然——
他受到了自然神启。初看满纸灵动的
线条，山不像山，人不像人，再看，山是
舞动的人，人是癫狂的山，再看，山与
人复归于一片线条墨韵，我很少看见
他画流泉飞瀑，那些线条本身就是律动
灵魂，至于江河湖海，是山之外的留白，
是空空如也中的孤舟自横，是秋风瑟瑟
中的芦苇轻摇，他画山不惜千金一掷，
百千线条齐舞，画水却惜墨如金，似乎
连一条飞白或一线波纹都舍不得画。

我开始并没有读懂他的线条，就
像年轻时读不懂毕加索那些立体派画
作一样。为什么毕加索画上那些人物
五官错位，身体分裂，夸张、扭曲、变
异，不可名状？年轻时我以为是梦的反

光，但我从来没有做过类似的梦，要把
一个人的五官拆散重组，是很难的事，
即便是梦里。有一次，我站在天柱山龙
吟虎啸崖前，看到那些经过大自然鬼
斧神工亿万年雕凿的大理石上，浮现
出无数张虚实相生的众生相，那些人
和动物的五官、肢体，分崩离析，再自由
组合、完全不按常理构图，却又和谐统一
于自然的法度，随着光影移动，岩石上的
众生相明灭有度，变化万千。我猜想毕加
索或许也是在与自然的凝视中受到启
发，才能创造出那么光怪陆离的画像，
来隐喻现代人灵魂的分裂，世人以为
是梦，假名而已。实际上是以自然的灵
动折射灵魂的战栗。也许我的猜测与
真实情况相差万里，但这并不影响我
借这个猜测来表达对艺术与自然关系
的理解。我敢断言，唐罡山水画中那些
灵动随性、苍劲轻逸，甚至有几分癫狂
错乱的线条，来自他一次次对自然的
凝视，一次次对故乡山水的回望。在偶
然交流中，我得到了他的印证。

同样画黄山，黄宾虹浑厚华滋，
张大千奇变瑰丽、刘海粟泼墨雄肆，
李可染墨团流光，面目各不相同，黄
山还是黄山，大师们无一例外地重返
自然，在凝视中对话，在凝视中观照，
在凝视中同化。中国画是一门偏向主
观的艺术，画家眼中的山水各各不
同，融汇到心中自然也各各不同，又
勾兑了各各不同的灵魂底色，付诸笔
端纸上的艺术面目自然各各不同，这
是艺术创作的常识，但罔顾常识者多
矣！现在很多人把山水画死了，根本
在于他眼中只有先师们画作上那些
成型的山水，而无自然的山水，怎么

构图，怎么飞白，怎么皴，怎么染，全
在套路中。禅宗四祖道信未悟道时，
请求三祖僧璨为他解缚，僧璨反问，
谁束缚了你？道信环顾自身，洞然明
白，无人束缚自己，是无形之绳束缚
了自己的内心。道信是有慧根的，求
法之初，他起码知道自己被束缚了。

唐罡是一位重返自然的画家，这
个论断同样适用于他的字，我很喜欢
他画面上的题跋款识。王羲之行云流
水，唐罡学他，写出的却是奇松怪石。
心意相通，了无痕迹。

唐罡学西方现代艺术，不
露痕迹，画出了纯粹中国风格

唐罡画山，像树、像云、像帆、像
浪、像芭蕉叶、像流浪汉、像僧侣、像侠
客……像芸芸众生，不离相，也不着
相，再看，又像山，只不过山醉了，灵魂
出窍，山醒了，颠倒梦想，再细看，满纸
还是律动的线条。这在传统的中国画
中并不多见。我看这些画时，相由心
生，生生灭灭，不住不空，意象的千变
万化，意义的多元混茫，如同读象征
主义和意象派诗歌，画面充满隐喻，
观者自以为心领神会，实则千差万别。

用中国画和西画的构图法则，均
无法直接套用到唐罡某些画面上，我
看唐罡画山水，远近关系不靠大小来
表现，更不靠透视，靠线条的粗细变
化，那些线条在他手中似乎是万能的。

他用色大胆、奔放，层次和光影关
系全靠色彩的深浅明灭，2024年创作
的《江山本如画》，苇草是跳动的红，
山岩是明亮的蓝，斑斓而苍茫，视觉
冲击力极强，艳而不俗，冷暖之间呈

现出现代艺术的张力。这样的用色让
我想起了莫奈笔下的伦敦，雾是紫红
的，又想起了日本浮世绘那种装饰性
极强的画风。唐罡用色是源于对自然
的深度观察，还是源于潜意识里对神
秘光谱的记忆，我不得而知，也无意
核实，看画如参禅。美像一道闪电，划
开黑夜，照亮了我的心，这就够了。

唐罡画的是地道中国画，我却分
明从中看到印象派、立体主义、表现主
义、象征主义等西方现代派艺术的影
响。无须大惊小怪，我们共同经历了改
革开放近五十年的历程，学艺之人谁
又能说自己不曾受西方现代派文学艺
术的影响呢？不过，老死不相往来却异
曲同工的现象也是有的，在更高的层
面来看，艺术不问东西，不分古今，古
今中外艺术是相通的，我们历史上那
些伟大的画家，哪一个不是“印象派”？
哪一个不是“表现主义”？唐罡坦言：

“中西医结合治疗了我的因循守旧。”
唐罡的难能可贵在于，虽然明目张胆
地“拿来主义”，但他做到了藏而不露，
化于无形，不着痕迹，他的笔墨苍劲奇
崛，变化万千，气韵生动，寄托深遥，依
然是典型的中国风格和东方神韵。

如何处理好传承与借鉴、守正与
创新的关系，是中国书画艺术面临的
时代课题，无数书画家做出了积极有
益的探索，推动了古老书画艺术现代
性转型。从重返自然和中西结合这些
角度看，唐罡是一位极具现代意识的
书画家，成就是杰出的。古往今来，一
代人有一代人的“现代性”，现代性是
任何真正的艺术家都绕不过去的话
题。虽然有许多人以传统卫道士自居，
不介入当下，对现代性视而不见，自我
遮蔽，但这并不影响现代性是衡量艺
术创作的重要标尺。没有理由要求每
一个艺术家都蹚进现代性这条河流，
或临渊观鱼，在羡与不羡之间上下求
索，或索性掷钩而去、拂袖而去，留下
一条叫现代性的河流，偏不给它照影
的机会，这些都是艺术家的自由选择，
无可厚非。不进入现代性的河流，也是
现代性的一部分，不过是作为参照物
和背景而存在罢了。现代性是个大命
题，仁者见仁，智者见智，我是门外汉，
我论唐罡，是以星为饵，垂钓风云。

一些人学草书，拘泥于古人的笔
画、字形，全不得要领。好的草书是不可
复制的瞬间，是不能再次踏入的河流，怎
么能照葫芦画瓢？怎么能刻舟求剑？怎么
能买椟还珠？怎么能负筏上岸？看唐罡
现场创作书画，全是心灵韵律的自然
流淌和生命意绪的任意挥洒。唐罡坦
言“过了八十岁，方悟得一些艺术的真
道”，这是自谦之词，但也从一个方面反
映出“老骥伏枥，志在千里”的雄心。

十多年前，第一次拜访唐罡，翻
看他的书卷画册，心中疑问，画可
以这么画么？字可以这么写么？他独特
的艺术风貌吸
引了我。今年再
见唐罡，已然头
顶飞云，眉岭卧
雪，仍在孤绝的
艺术之路上狂
奔，出人意料的
是用色更惊艳，
线条更疯狂，规
矩更少，近乎随
心所欲，一匹年
逾八旬的脱缰
老马，依然目力
深 遥 ，脚 力 充
沛，元气饱满，
是为传奇。

浅 论 唐 罡
舒寒冰
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