
摘柠檬的队伍一早就从村里出
发了，太阳依旧很烈，每个准备上工
的乡村妇女都戴着遮阳帽，但一眼望
去，她们的脸依旧晒得黢黑。

比起打烟叶、掰玉米、挖嫩姜等
零星农活来，摘柠檬算是很轻省的活
计，它可以站直了干活，不会像挖嫩
姜那么累腰，不会像打烟叶那样，染
了两手烟油，难闻又难洗，也不会如
出入玉米地那样，搞得满手臂的划
痕。柠檬树就像清爽的美少年，枝叶
婆娑，硕果累累，而且，柠檬采摘时留
在手指上的气息，也很清新好闻。

只是，今年的柠檬大丰收，导致
收购价格一再走低。

淡淡的忧愁萦绕在每个人的心
中，这帮采收女工的孩子，多数还在
读书，孩子下个月的生活费，买参考
书的钱、报辅导班的钱，本都指望
这一季采摘柠檬的收入，但果园主

人已经说了，如
果鲜柠檬的地头
收购价降到 3 元
以下，采收只能
被迫结束了，余下
的果实只好留在
树上，等其自然脱
落，用以堆肥。

傍晚，夕阳烧
红了果园旁边的
小溪时，事情突然
来了转机。果园
主人开着电动三
轮车，飞也似地闯

来果园，他把竹背篓发给每个人，激
动地大声宣告：“城里的悦木老师定
了 3000 斤柠檬，都要成熟度高的大
果，大家加油干啊。老师已经去过伦
敦，这个秋天，老师要去法兰克福宣
传中国的茶文化，她研发了一种高火
黑柠檬，不只让老外惊奇，还想让那
些小小年纪就出国的留学生意识到，
除了咖啡，咱们这儿，还有更妙的茶
饮……”

“黑柠檬？柠檬哪有黑的？烘干
的柠檬我也喝过，圆圆的一片，黄的、
绿的，才是没添加的。”女工中的短发
顾嫂接话，语气颇为狐疑。

果园主人从裤兜里掏出一个密
封袋，密封袋里的东西用绵纸包着，
打开，所有围看的人都发出“咦哟”一
声：真是神秘的黑柠檬啊，一共三片，
果皮为黄褐色，而十瓣放射性的果
瓣，在横截面上呈现接近黑茶的色
泽，深沉馥郁，饱含丝丝辉光。

果园里有竹壳热水瓶，果园主人
立刻冲泡其中的两片柠檬，分与大家
品尝，茶汤入喉有一丝明亮的炭火
味，香气有点近似上好的祁门红茶。
然后，连采摘柠檬的农妇都能喝出
来，柠檬的酸涩都在透彻高温中转化
了，回甘如涌泉一样明显。

大家都有点发懵，谁能想到，柠
檬泡出来的水，还能有这个味儿。果
园主人从电动三轮车上拿过一瓶矿
泉水，把最后一片黑柠檬轻轻卷起，
从瓶口塞进去，只见柠檬片的周围开
始冒出密密的气泡，水色开始变成暖
暖的金橙色，果园主人把矿泉水倒出
来给大家分享：“老师说的，这是冷萃
茶，为了年轻人的饮茶习惯研发的。
在国外，当地人多数时候没条件喝热
水，柠檬片加工后，一定要冷萃也好
喝，才会有市场。”

汗渍斑斑的农妇们每个人喝了
一口，脸上再次掠过惊讶之色：与沸
水冲泡相比，那股炭焙气息消失了，
无穷无尽的甘甜之味，从舌根处涌出
来，像一股小小的、隐秘的甘泉，霎那
间扑灭了心中的焦躁与隐忧，滋润了
她们疲惫的脸。

啥也不说了，开摘！
大家埋头苦干，第二天上午，

3000斤新鲜大柠檬被小心装车。跟
车来的，正是创制“黑柠檬”的老师
悦木，这位茶文化的推广者，穿着
苎麻衣裳和长裙，50多岁，眼睛又
大又亮，说起今年春天伦敦的书展
上，她的书出了英文版，上百个金
发碧眼的高中生，围着她品尝书中所

写的几十种中国茶，她就满脸沉醉。
这拨少年品尝黑柠檬时的震撼，与果
园里的每位农妇不相上下。不同肤
色 与 发 色 的 少 年 反 复 询 问 ：“Is
this really a lemon? （这真的是
柠檬吗？）”“That's so amazing!（太
令人惊奇了！）”

悦 木 扬 起 脸 ，骄 傲 地 回 答 ：
“Of course, this is the mag-
ic of Chinese tea.（当然，这是中
国茶的魔术。）”

挥手告别之际，悦木打开小布
包，将一个个硕大的圆吊坠，逐一
挂在这些姐妹的脖颈上。她微笑打
量这些从没有佩戴过首饰的人，拘
谨又新奇的表情，笑道：“这是送给
你们的。”

顾嫂托起“吊坠”细看，才发现这
一别致的“首饰”，就是一片幽深美丽
的黑柠檬做的——小挂钩巧妙地穿
过柠檬皮，再与彩绳连接，中间编入
小小的玛瑙珠、白玉珠等作为点缀，
只要少许巧思，这种味道甘甜的茶饮
原料，就可以随身配挂，成为中国风
十足的饰品。

悦木安慰这帮为丰收发愁的乡
村姐妹：将茶饮原料开发为文创或饰
品，可提升其价值，这是她一直在摸
索的赛道，等这批黑柠檬片烘焙成
功，她将邀请这些同龄的乡村妇女一
起来“开脑洞”，看看怎样来“玩柠
檬”，才能既别出心裁，让客户爱不释
手，又让种植与采摘的人有不错的收
益，让大家的日子过得更红火。

红火的柠檬
华明玥

责编：魏振强 E—mail:oldbrook@163.com

月光城月光城
2026年9月4日 星期五 05

放暑假了，我想去乡下的房子里
住一段时间。房子周边有竹子，一棵
紫藤顺着香樟往上长，四处攀援，居
然爬到了三楼屋顶。每一根藤蔓在
风里蠢蠢欲动，如果有物凭借，它一
定可以上天。

这些绿植让一楼很阴凉，早晚不
开空调，读书、聊天也能消暑。

去年秋天，为了解决二楼渗水，
封闭了阳台，不得已将西边茂密的紫
藤全砍掉，心疼了很久。今年春天，
紫藤旧枝萌发新芽，几个月功夫恢复
了不少，初秋，它们卷土重来。生命
力真旺盛啊，只要根还在，它就能不
断生长。紫藤下的人一年年衰老，紫
藤，它一点不见老，每年的新枝叶都
像去年一样柔嫩新鲜。

本来想好好在这里消夏，仔细算
来，暑假快结束了，居然没有在这里
住一个晚上。

不断有活动，有培训，有评奖，还
有一些连我自己也很难定义的活动，
就是一群人聚在一起开会，煞有介事
说要解决一个重大问题，其实啥问题
也都不会解决。我有时在台上严肃
认真地讲，有时在台下稀里糊涂地
听。无锡、郑州、珠海、杭州、长沙、石
嘴山、海口，一定要去吗？并不；为什
么又去了呢？意志不坚定，就像一个
小孩子在树林里走，这里有喜鹊叫，
我去看看吧；那里有蚂蚱跳，我也去
捉一只。这样东张西望，被各种声
音、气味、颜色吸引，大半天的时光就
过去了。小孩子收获什么了吗？没
有。——丁点也没有？也不是。那
些气味、叫声留在他晚上的梦里，有
时这些梦会做一辈子。

我就这样胡乱奔走，将好好一个
暑假浪费了，见到了一批熟人，和更多
的陌生人，听了一些人讲经说法，当然
也挣得几两碎银。如果闲坐紫藤下，
每天打扫落叶，是不是更有意思？

也不一定。坐久了会打瞌睡，想
出去看看。也可以起来扫地。我算
了一下，两三个小时，院子里就会铺
满落紫藤的落叶，每天至少打扫四
次，才能大致保持院落清爽。如果随
意看点自己喜欢的书，喝茶，扫叶，也
是很好的事。可是经不起别人的邀
约，虽然推辞了一些，还是屁颠屁颠
跑了不少地方，怠慢了自己的院落。

前两天终于安定下来，打开房
门，地面潮湿，仔细一看，进水了。三
次台风，我一次都没关心这个房子，
离它远去，毫无挂碍，大意了。设计
师最开始设计这个小区，充分考虑了
暴雨问题，小区里有河沟通向小镇的
河流，小镇河水几公里就流到长江。
最近几年，大家将院子里能饱吸大水
的泥地都硬化了，我还垫高了院子的
地基，雨势太猛，泄洪不畅，雨水倒
灌，终于遭殃了。我老早在一楼所有
书架下面都装了钢架，垫高、防潮，这
次没有受到水害，只有随意放在地上
的几个纸箱，被水泡烂了。厨房、卫

生间，不少物件上有霉菌来访，我一
一清理，开窗通风，以为很快就能恢
复过去的安稳状态。

心平气和在一楼打扫了三个小
时，才想起应该到楼上看看。这一
看，只有尖叫。二楼有一面墙的墙体
全部湿透，水漫进来，浸透了实木地
板，地板拱起，开裂。有一只书橱从天
到地全部被水浸泡过，这是临时买的
一只廉价书橱，外贴皮和里面的木头
分离开来，散发出难闻的气味。很多
书还没来及拆封，得以保全；有些和水
亲近太久，已经软乎乎没法打开了。

心情大坏。安静的角落，一点水
就可以粉碎。

上到三楼，书房地板拱起来，书
房外面的阳光房里要蹚水，地毯全浸
在水里。

从阳光房走出去，阳台上一片污
渍。紫藤的落叶堵住了落水口。我
将沉重的地毯拿到阳台栏杆上沥水，
拖干阳光房里的积水，再到阳台上清
理紫藤落叶。等到我将落叶收拾完

毕，将地砖擦拭干净，我慢慢明白是
怎么回事了。

三楼阳台为了落水方便，做地砖
时，南边高出北边两厘米，水就往北
边的落水口流走。因为几十天没上
来清理，紫藤落叶大量堆积，堵住了
落水口，整个阳台北边就是几厘米深
的积水，这些水漫过阳光房玻璃门的
地缝，再从阳光房渗透到书房。水沿
着地板，渗进砖缝，往墙体浸注，流到
二楼。没有人来清理，水就按照自己
的节奏往低处流，慢悠悠浸润了墙
体、书橱、地板、地板下的一切。

一切，原来都是这个落水口太小
了，紫藤落叶轻而易举堵死了它；不
知不觉间，房屋的肌体受到了侵害。
后续，这些都要人来收拾、清理、修
复、重建。

儿子看我经常不在家，说，这下好
了，你挣的那些银子刚好拿来补漏。

也对。世间万事万物运行，都有
它的规律，不为尧存，不为桀亡。水
往低处流，从管道流不下去，它就往
防水做得不好的墙体里渗，时间久
了，墙砖都有可能泡酥。如果及时过
来清理这些落叶，这场水患完全可以
避免。

我四处奔波，以为有所收获，其
实是瞎跑，如果静静坐在自家院子
里，不说读了多少书，至少不无事忙，
不给这个世界添乱。大雨来了，关门
闭户；积水了，清理落叶，疏通管道，
然后躺在地板上听雨，多好。

现在也好，收获和付出，两讫了。
我去年让人砍伐紫藤，也是无用

之举，它今年又横生枝节，爬满了西
墙。紫藤按照自己的节奏生长，为享
受阳光雨露拼命往上攀爬，哪里是我
能遏制得了的。

听凭万物的节奏，安下心，在紫
藤的绿荫里静坐，原来也需要一个学
习的过程。
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