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我出生的这所老房子，位于在
安庆老城北门外工农街 120 号。那
不是一个门牌，是我度过全部童年
的一个家。

房子是外公的父亲——我的太
外公——在民国年间用做生意攒下
的银元，一砖一瓦垒起来的。它屹
立在那里，有着一种风雨不侵的架
势。六间大瓦房，青砖覆苔，白墙
沁雨，是旧式人家殷实的体面。房
前两棵老槐树，一棵合欢树，都长
得极好。冬青树被修剪得齐整，隔
出一方小小的前院，一条青石板小
路从工农街往东蜿蜒而来，引到两
扇木门前，门上的黑漆早已斑驳，
门环被手摩挲得有些发亮。

推开大门，便是堂心。阳光
从木格窗棂筛进来，空气中微小
的细尘在跳动。厅堂两边各有两
道房门，通向四个房间。正对大
门的，原先有一组长条的桌案，
正中供奉着祖宗牌位，还有几个
天青色的细颈大瓷瓶，瓶身冰凉，
绘着缠枝莲。客厅尽头有一扇小
门，跨过这道小门，是厨房。沿口
被磨得光滑的大水缸里，装满了从
自来水站担回来的饮用水，红砖砌
的煤炉，炉口温着一壶水，咕嘟咕
嘟地吐着白汽。右边双眼柴火灶
台，两口黑亮黑亮的大锅，是外
婆呆得最多的地方。

老房子的骨架全都是木头的。
外公常常拉着我，仰起头，手指着
房顶说：“瞧见没？这根大梁，是
整根的穿枋木，多粗，多直！这榫
卯，当年老师傅的手艺，严丝合
缝，雷都劈不开。”他也会拍打着
厅里紫红色的木墙板，声音里满是
爱惜：“这都是上好的杉木，闻
闻，到现在还有股子香气。”我懵
懂，对他引以为傲的“穿枋梁”和

“杉木墙”全无概念。那都是属于
外公的王国。而我自有乐园，就在
厨房外面，被老房子环抱的一个很
大的后院，我最喜欢的百草园。

后院被爬着牵牛花的竹篱笆泾
渭分明地划成两块。紧挨着房子
的，是小小的花园，种了几株果
树，桃，李，还有一丛丛月季和夜
来香。春天是粉白绯红的热闹，夏
天有浓荫和蝉鸣，秋天金桂香得醉

人 ，冬 天 蜡
梅在雪里绽
出 点 点 橙
黄。有同学
来 玩 ，我 们
便在这里摘
几 朵 洗 澡
花 ，用 明 矾
捣烂了染指
甲 ，或 把 夜
来香串成项
链 ，坐 在 被
风雨磨平棱
角的青石板
上 ，说 着 闲
话 ，话 头 像
夕阳把我们
的影子拉得

一样长。
住在城市里，菜园还是要有

的，篱笆那一边的菜园，一年四季
都会有不同的模样。冬雪初融，最
先拱出泥土的，是青蒜和韭菜，那
一抹怯怯的坚韧的新绿，是写给春
天最早的诗歌。过冬的蚕豆开花
了，紫色的小花，像极了振翅欲飞
的蝴蝶，招惹着早春的蜜蜂。白菜
是常客，只是随着时令变换着名
号，春天叫“春不老”，梗子肥
厚，清甜。夏天是“小菜秧”，嫩
得能掐出水来，打汤、清炒，都是
极好的。外婆常说一句老话：“鱼
作 火 ， 肉 作 寒 ， 白 菜 萝 卜 是 日
常。”朴素的智慧，便在这片菜园
里日复一日地实践着。

夏天是菜园的鼎盛年华。西红
柿挂起一盏盏青的、红的小灯笼，辣
椒尖尖地翘着，白色的茄子，黄瓜顶
花带刺，豇豆像翠绿的帘幕，从高高
的架子上瀑布般垂下。我最爱在丝
瓜和豇豆的藤蔓架下钻来钻去。蜜
蜂在黄花间忙碌，翅膀振动出嗡嗡
的声响，红蜻蜓是这里优雅的舞
者，翅膀薄得透明，我屏住呼吸，
蹑手蹑脚地追踪，看它们最终会停
在哪一颗颤巍巍的梢头。菜叶上有
时能发现胖乎乎的青虫，我便小心
翼翼地捏起来，丢给后院那几只芦
花鸡，看它们争抢时“咯咯”地欢
腾。我会把外婆择菜时不要的老帮
子，收集起来，洗净，撒上粗盐，
一层层码进洗净的玻璃瓶里，学着
大人的样子腌咸菜。那些瓶子被我
庄严地排列在窗台上，像一队忠于
职守的士兵。外公则是菜园的守护
神兼哲学家。他给刚浇过水的茄子
苗松土，喃喃自语：“喝饱啦，好好
长。”他和偷食的麻雀斗智斗勇，用
稻草扎成小人，戴上破草帽。可麻
雀越来越精明，常常肆无忌惮地落
在稻草人的肩膀上。外公便会叉着
腰，又好气又好笑地感叹：“瞧瞧，如
今的鸟儿，比人还精！”

夜晚的菜园，白日的喧嚣退
去，换上了另一副宁静的面孔。
萤火虫提着灯笼，在豆架瓜藤间
巡游，像散落人间的星星。有风
有星的夏夜，早早把竹凉床搬到

院子里，用井水擦得凉沁沁的。
外婆端来一小碗铁锅里新炒的蚕
豆，豆子的焦香便在夜风里弥漫
开来。我躺在凉床上，一边剥着
豆壳，一边仰头看天。那时的星空
很亮，银河像一条路，从头顶浩浩
荡荡地流过。外公就坐在床边的小
凳上，手里那把破了边的老芭蕉
扇，一下一下，不疾不徐地摇着。
扇子摇走了嗡嗡的蚊蚋，摇来了
朦朦胧胧的睡意，也把这样的夜
晚，连同星光、虫鸣、豆香，深
深地烙进了我的生命里。

我在这所房子里出生，像后院
的一株小苗，抽枝长叶。之后的人
生，我住过不同的城市，搬过许多
次家，窗外的风景从合欢变成银
杏，从银杏变成高楼。我结婚，生
子，在属于自己的厨房里，学着当
年外婆的样子，为我的孩子准备一
日三餐。可是，为什么有的时候，
总觉得少了些什么？它似乎总会清
晰地指向一个地方，那就是工农街
120 号。每当我回望过去，它便矗
立在眼前，无比清晰，房子里点点
滴滴，做过的事，来过的人，说过
的话。

我甚至能清晰地看见那个傍
晚。五岁的弟弟，不知从哪里翻出
一块旧蓝布，披在身上当披风，用
手在额前搭个凉棚，嘴里“嘿哈”
有声，神头鬼脸地从堂屋冲到厢
房，又从厢房冲回堂屋，宣称自己
是齐天大圣孙悟空。爸爸一时兴
起，找出他尘封的板鼓，竟有板有眼
地敲打起来，咚咚锵锵，算是给“大
圣”助威。外公外婆坐在一旁，笑得
前仰后合，外婆指着弟弟笑出了眼
泪。那个傍晚如此普通却又如此难
忘，夕阳的金光斜斜地照进堂心，
空气中的微尘在光柱里欢快舞蹈。
那样一个吵吵闹闹的黄昏，成为一
幅永不褪色的温暖画面。

老房子的变故，发生在 1974
年，我十岁。工农兵小学要扩建
操场，要征收我们这片房子。一
纸通知，对这座居住过几代人、
拥有近百年历史的老屋而言，无
异于一道冰冷的死刑判决书。外
公那天坐在堂屋里，抽着烟，沉

默了很久，他抚摸着那些杉木墙
板，仰头望着房梁，眼神里有说不
出的眷恋。但最终，外公没有去争
额外的补助，没有和学校谈任何条
件。“公家要用，学校要扩大，总
是有道理的。”他只是这样淡淡地
说，然后便按学校的要求，默默
地配合拆迁。

春夏之交，花园里的月季开得
正艳，菜园里一片葱茏，西红柿开
始微微转红，黄瓜顶着小黄花。那
天中午，我放学回家，远远地，看
见被绿树环抱的青灰色屋顶轮廓消
失 了 ， 屋 顶 的 瓦 片 已 被 全 部 揭
去，七零八落地堆在一旁。外公
每每引以为豪的那些“穿枋梁”，
还有那些纵横交错的椽子，就这
样毫无遮拦地暴露在正午炽烈的阳
光下，它们像被剥去了皮肤与肌肉
的巨人骨骸，沉默且无助，在灼人
的光线下，呈现出一种刺眼的苍
白。阳光毫无阻碍地倾泻进屋内，
把曾经幽暗的角落、我藏过猫猫
的柜子、弟弟扮演孙悟空跑过的
门槛，全都照得一片雪亮。光太
亮了，直直地刺进我的眼睛，刺
得我瞬间涌出泪来。我没有哭出
声，只是呆呆地站着。就在那一
刻，我无比清晰地知道，我的百草
园，我的整个童年，就在这片白晃
晃的日光里，永远结束了。

我 闭 上 眼 睛 ， 强 忍 着 泪 水 。
房子的每一个角落，像一幅幅急
速翻动的连环画，在我紧闭的黑暗
中飞速闪过，厨房咕嘟的水壶，后
院竹篱笆上的牵牛花，菜地里红
蜻蜓停过的梢头，夜晚凉床上看
到的银河……一个近乎执念的愿
望，在十岁孩子的心里破土而出，
总有一天，我要在一个地方，重建
一座和老房子一模一样的家。我要
在那里，安放并续写我的童年，和
家人相守到老。我要养花种菜，看
红蜻蜓飞过，陪一粒种子从入土到
开花结果，然后，安静地看着自己
一天天变成外婆的模样。

许多年后，我把这些过往细细
说给先生听。说一些我曾经的生命
里，他尚未抵达的那些旧时光，而
说得最多的，便是这所房子。它像
一个巨大的温暖容器，盛放着我所
有关于家的最初意象。我甚至记
得，高中物理课上，老师讲到有一
种红外线技术，能复原过去的某些
场景。我当时望着窗外，心里一片
空茫。房子都没有了，那些在里面
走动过、说笑过、生活过的人，又
去哪里找得回来呢？技术能复原影
像，又如何能复原那一缕穿堂而过
的风，那一炉灶火燃烧着的光，还
有外公那把芭蕉扇摇出的凉意？

如今，工农街 120 号的原址，早
已是平坦开阔的学校操场。孩子们
在那里奔跑、欢笑，声音嘹亮。他们
不会知道，脚下的水泥地深处，曾埋
着一条青石板小路，曾立着两棵开
满白花的老槐树，曾有一个小女孩，
在夏夜的星空下，躺在凉床上，对着
月亮，想着自己的小心思。

◇ 安庆旧影

工 农 街 120 号
李宜华

对视 汤青 摄


