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暮色时分，
入住石台一家宾
馆，本想尽早睡
觉，窗外秋虫唧
唧，偶尔几声蟋
蟀的低吟，一时
睡意全无。索性
起身披衣，临窗
而立，与眼前这
条千年之河，静
静相对。

九月的晚风，
带着山野的清凉与草木的枯香，不疾不徐，轻
轻拂过发梢、脸庞、衣角，还有白天积下的倦
意……这里没有城里的嘈杂，只有自然的声
响。虫鸣是细碎的，像一根根短线，缝着夜
色。河边的水声低沉，一阵接着一阵，像是秋
天自己哼出的调子，在安静的河岸缓缓散开。

窗外的夜，是属于秋浦河的夜。悠悠流淌
的秋浦河，在月光下泛着淡淡的银光，像一匹
旧绸子，从远处山里无声地弯过来，又弯向更
远的远方。两岸青山影影绰绰，化作深黛色的
轮廓，静静地立在那儿，守着这片水土的安闲。

站在阳台栏杆边，任思绪随河水漂向千年
之前。眼前这条看上去平平常常的河，曾是李
白来了又来的地方。他五次到秋浦，写下十七
首诗，把心里的不如意和洒脱，都搁进了秋浦
的水波里。烦闷时，秋浦是他的落脚处；畅快
时，秋浦是他的老友。

想来李白当年，或是撑一叶小船，看“渌水
净素月，月明白鹭飞”的清淡；或是沿着河岸走，
瞧“千千石楠树，万万女贞林”的茂密；或是抬头
望山，叹“秋浦千重岭，水车岭最奇”的险峻；或是
对着水面，说“白发三千丈，缘愁似个长”的老
话……他走过秋浦的山，蹚过秋浦的水，听过秋

浦的猿啼，看过
秋浦的渔火，把
这片山水的筋骨
和灵气，都嵌进
了那些老句子。
一条普通的河，
因为诗人一再停
步，便有了意思，
有了念想，有了
让人隔了千年还
想着来看一眼的
劲头。

我在想，到底是怎样的地方，能让李白这
样惦记，舍不得走？今夜，站在秋浦河边，我好
像明白了一点。秋浦河的好，不在显眼，而在
沉静，在那种带着烟火气和诗意的自然。它不
像大江大河那么壮阔，却有水清如秋的温润；
它不像名山大川那么有名，却有青山围着、白
鹭飞着的清静。千年前，李白在这片山水里歇
了脚，在奔波的日子中找到一个安放自己的角
落；千年后，我站在这条河边，听着差不多的虫
鸣水声，看着差不多的山影月色，忽然觉得和
那个写诗的人隔空碰了个面，体会他笔下的景
致，也体会他藏在诗句里的那些起伏与平常。

夜色渐渐深了，虫声水声还在，可心头的
杂念已慢慢散去，只剩一份踏实和轻快。我们
总在忙忙碌碌，到处找所谓的诗和远方，却不
知道好的景致，常常就在这样的静处，在那些
被前人念叨过的老地方。秋浦河慢慢流着，流
过李白的句子，流过岁月的坑坑洼洼，流进今
夜的我眼前。

今夜，也算和李白隔着一河月光、一川虫
声，打了个照面。虫声照旧，流水照旧，山影照
旧，只是光阴已过千年。今夜，和一段老山水
相遇，就算睡不着，也是件值得的事。

◆边走边看

邂逅秋浦河
王金桥

上世纪六七十年代，做鞋的手艺，是每个
家庭主妇必备的本事。

再巧的手，也离不开褙鞋壳这道工序。
农闲时节，逢上晴好天气，家家户户都飘着
熬米浆、调麦糊的浓香；女人们翻出攒了许
久的旧布片、破布条，还有废报纸——这些
都是褙鞋壳的原料。

为了让鞋壳干透后能从门板上顺顺当当
地揭下来，得先拿旧报纸在门板上打底，薄薄
糊一层。接着把旧布片、布条一层层往上糊，
直到糊满整块门板，做成一张完整硬挺的“布
壳子”。那时物质匮乏，打底的旧报纸都不好
找。我认得一家女人，不识字，家里翻不出一
张能用的报纸，竟把祖上传下的一卷名人字画
翻出来，一层层糊上了门板。

暖阳终日抚着，鞋壳子很快干透。女人们
郑重地将其从门板上揭下来，像收起一份沉甸
甸的果实。自此，为全家老小备冬鞋的活计，
才算正式开了头。

女人们端着装了鞋底和各色零碎的笸箩，
寻个日头好的地方围坐下来。纳鞋底是个力
气活，针比缝衣针粗壮得多，每一针都得结结
实实地扎下去，有时还得靠锥子先钻个眼。麻
线涩了，便往黄蜡上一勒，顺势一抽，针脚就走
得顺溜了。手上忙活着，嘴上也闲不下来——

东家长，西家短，都随着那密密的针脚，一起缝
进午后温煦的阳光里。

让我终生感念的大姨娘，也是这群纳鞋女
人中的一个。她用一根针、几卷麻线，为我们
十几个表兄妹撑起了一片温暖的童年。

她的手艺在十里八乡是出了名的好。纳
出的鞋，样式多，既合脚，又耐看。给表兄弟
的，纳得格外密实，鞋底厚墩墩的，由着我们怎
么疯跑踢石子，也磨不破。给表姐妹的，鞋帮
上常会缀几针绣花——一只翩跹的蝶，几朵疏
落的梅，顿时添了几分秀气。最招人爱的，还
是小老表脚上那双虎头鞋，额头上那个大大的

“王”字，威武神气；嘴唇两边的胡须根根分明，
虎虎生威，活灵活现。

年年除夕，一双崭新的布鞋总会妥帖地放
在床边。我便想起大姨娘浑浊的双眼，灯下佝
偻的背影，还有那被针扎得伤痕累累的双手。

在大姨娘灵巧而不知疲倦的手里，我们一
天天长高。后来，我们都长大了，大姨娘却老
了，眼睛花了，再也穿不进纳鞋底的针线。

如今，市面上的鞋琳琅满目，皮鞋锃亮，运
动鞋轻便，一双纯手工的粗布鞋反而难寻了。
可无论走过多远的路，穿过多少时髦的鞋，最让
我心安的，依然是大姨娘的千层底——她纳进
去的爱和期望，化作了我脚下绵厚绵厚的温暖。

◆流年碎影

大姨娘的千层底
李蒋根

接连几个晚上，书房里总飘来一丝一丝的清香，
若有若无，却那么熟悉——淡，甜，馨，悠远……之
所以刻骨铭心，是因为这香味曾与一个少年有关。当
年，他用纯真的友情为我采折过一束花，说那棵树叫
夜来香。我走到阳台一看，花盆里的绿叶间果然开了
白色的小碎花，真是它。

那是知青返城的时候。“文革”带来的散漫、野蛮
还残留在身上，加上农村几年缺少管束，回城后像失
了魂似的，天天约伴串门。那时住大杂院，同学裹上
邻居，邻居又带上他的同学，玩伴滚成一个大球，少
男少女，整班整班地疯玩。因在农村吃过苦，回家后
父母格外宠我们，没有哪家大人说过半句不是。

那个少年，就是在那时候走进我们这群人里的。
其实我父亲古板严厉，不喜我和男孩子来往。

1966年，我们去北京接受毛主席检阅，途中认识了
一个安徽公安学校的学生，叫华余生，因个子高，大
家都喊他“大个子”。一天傍晚，华余生提个小皮箱
来找我。父亲正好在家，见是个男孩，竟堵在门口说
我不在，其实我们隔着门都看见了。华余生说只想把
箱子暂放我家就走，父亲没答应。母亲不忍心，想接
过来，父亲一个眼神拦住了。

华余生只好投奔住在大二郎巷的宋志英。宋志英
的父亲宋延昭，是红小鬼出身的交通局长，那时也正
挨批斗。也许是同病相怜，他把华余生连同皮箱都留
了下来。

几年后父亲才告诉我，他当时在供电局正被当作
“大工霸”揪斗，怕连累别人，才做了那件绝情事。

可少年再来找我玩，父亲态度却变了，热情得
很。从我下乡插队以后，他就转了念头，觉得有男孩
子作伴反倒安全些。

我家就在长江边。那晚，十来个人跑到江堤上，
坐在那儿看人在江里游泳。不知什么时候，少年捧着
一束花跑过来，一看就是刚从树上折的，枝上还挂着
丝丝树皮。他快步到我面前，递过来：“给你！”然后
自己凑上去深深闻了闻：“香！”我接过来，不用闻，
确实香，却不同于别的花香，不冲鼻，淡淡的。我正
奇怪他在哪儿摘的，他抬手一指：“喏，那棵树。”好
高的树呢。我正怀疑他怎么爬上去的，他拉住我的手
走到树边，脱掉白衬衫，像只猴子，蹭蹭几下就攀了
上去，又掰了几枝扔下来。“嗖！”他从树上跳下，站
在我跟前，眼睛清亮，咧着嘴露出整齐的白牙，额上
汗津津的。“这是夜来香。”说完捡起衬衫抖了抖，一
路小跑回伙伴们那边去了。

几年后，全市公审大会上，我在台下又见到了他——
已经是个青年了。蓝旧衣，乱蓬蓬的头发，胸前白牌上
写着“煽动反革命罪”。怎么可能？我们四目相对，他
低下了头。怕他难堪，我悄悄退进人群后面。

又过了几年，我们在人民路遇上。他第一句话就
说：“我没事了。”第二句：“我回原单位了。”我说：

“我相信你！”他笑了：“怎样？我还俊吧？”我打量他
——灰色夹克，密密的黑发下一张青春的脸，只是额
头添了几道皱纹，藏着过往的痕迹。因有急事，我们
匆匆告别。走了老远，他回头喊了一声：“哎，你身
体还好吧？”

1990年代初再见，他有了些男子汉的气度。头一
件事，就是从口袋掏出名片递给我。我好奇：“你不会
在做生意吧？”他笑道：“当工人哪用名片？”我笑着双手
接过——上面印着姓名、宅电、办公
室电话和BB机号。真是个爱显摆
的。我们虽少年相识，但我知他一
直有抱负。他说自己在读电大中文
系，我这才想起他文笔本就不错。
他又说：“我成家了，你得祝福我。”
我笑道：“早该成了，祝福你们。”

小城不大，后来再没遇见过。
虽听说他的单位至今还是国企，但
以我对他的了解，时光对有理想的
人，只会带走青涩，赠予成长。说
不定，当年那张薄薄的名片，早已
带他去了更远的地方。

◆江湖脸谱

夜来香
鲁令琴
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