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高中语文课本节选了孙犁的短
篇小说《荷花淀》。这篇小说意境清
新、诗意盎然，被誉为“诗体小说”，茹
志鹃《百合花》的创作，便是受其文风
滋养与艺术启发。为深入了解“诗体
小说”的艺术特质，我几乎通读了所
能搜集到的孙犁作品，不想却有了意
外的阅读体悟：孙犁不仅是优秀的文
学创作者，还是被学界与教材长期忽
略的文学研究家。

对孙犁的评价与定位，各类辞书
与众多教材几乎都是一样的措辞：现
当代著名小说家、散文家。就我的阅
读体验而言，这样的评价局限于他的
文学创作，而未涉及他的文学研究与

理论造诣。只
要认真读过
孙犁的散文
集，就会发现
这样的评价
与定位还是
不够全面的，
至少不能涵
盖他的后期
创作与研究。

孙 犁 的
情形有点类
似于沈从文。
沈从文前期
是作家，后期
转行后成了
历史文物研
究者；所不同

的是，沈从文对文物有着系统的研
究，且有专著《中国古代服饰研究》面
世；而孙犁对文学的研究虽也有专
题，可研究成果却是以散文随笔形式
零散出现的，很少汇成理论专辑。解
放初期，孙犁倒是出版过两本纯论文
集：《文学短论》（1950年）和《文学短
论（续编）》（1953 年）。倘若，我们把
他晚年所写的散文集中的诸如《关于
儿童文学》《关于短篇小说》《关于中
篇小说》《关于长篇小说》《谈柳宗元》

《欧阳修的散文》等等文学研究随笔
汇集成册，形成专著，那孙犁当无愧
于“文学研究家”这个名号。

孙犁前期以著名小说家而闻名，
但从1956年到1976年，有二十年的时
间，基本处在创作停滞的状态，“一九五
六年大病以后，就几乎没有写。加上一
九六六年以后的十年，我在写作上的空
白阶段，竟达二十年之久。”

孙犁后来因个人身体和时代原
因虽离开了文坛，却一直不曾离开过
文学。这一点，与沈从文又不一样。在
养病与磨难的孤寂与落寞中，孙犁移
情于古书字画，专注于文学研究，“潜
心阅读了大量文史书籍，文化素养越

来越深厚。在当代作家中，孙犁的文
化素养是罕有其匹的。他晚年所写的

《耕堂读书记》，汪洋恣肆，博大精深，
任谁都会惊异不已。这也使孙犁成为
一位具有思想家气质的大作家”。（阎
庆生《感悟孙犁：清醒的耕读者》）

深厚的理论修养，使他在文艺理
论上一直清醒，他总是在各种文艺思
潮的杂陈、喧嚣中，独立思考，苦苦探
索。如在阅读《聊斋志异》时，他就想：

“《聊斋》所写，很多内容，是古人已
有之的。神怪小说，在中国文学史
上，是汗牛充栋的。但是蒲松龄在这
一领域，几乎是一人称霸。什么原
因？我在陆续阅读这部小说的时候，
不能不想到这个问题。”

他又说：“我读书很慢，遇到好
书好文章，总是细细咀嚼品味，生怕
一下读完。”

在独立思考、苦苦探索中，孙犁
就发现了许多我们常人难以发现的
文学艺术美与创造规律，并随之用手
中的如花妙笔将它完美地呈现给广
大读者。如论及《红楼梦》的精心结构
时，孙犁评论道：“他（曹雪芹）写一个
中心事件，总是像在平静的湖面上投

一大石，不只附近的水面动荡，摇动
荷花，惊动游鱼，也使过往的小艇颠
簸，潜藏的水鸟惊起，浪环相逐，一直
波及四岸；投石的地方已经平息，而
它的四周仍动荡拍击不已。”

将一个文学创作现象表达得如
此浅出且形象，那时能有几人？就是
当下亦罕有其匹。

孙犁后期的文字洗尽铅华，一扫
修饰，朴实到寡素。无论写小说或散
文，执著写实，近乎白描，却有“入木
凿石”的力度，深受广大读者的喜爱。

而若论影响，我自觉他的文学研
究的理论文章给我的帮助却更大，我
往往看一遍又一遍，手不释卷，乐此
不疲。中国文联主席铁凝就曾说：“真
正告诉我文学是什么的，是孙犁。”

孙犁为何不将谈论文学的文章抽
取出来汇成专辑呢？显然是不想刻意为
之；更何况，孙犁将它们放在散文集也
是有他的道理的，孙犁在《关于散文》
就说“我们这里所说的散文，不只区别
于韵文，也区别于有规格的小说，是指
所有那些记事或说理的短小文章。”

但我们却要看到它们的文学理
论价值，从而肯定孙犁在文学研究上
的杰出成就与独特贡献，即孙犁不仅
是以“荷花淀派”闻名的文学创作大
家，还是一位思辨深刻、见解独到的
文学研究家。

唯有兼顾其创作成就与理论研
究成果，方能完整、全面、客观地定义
与读懂孙犁。

孙犁亦是文学研究家
舒敬东

拿到《棉花与云朵》这本书之前，
我正读一本关于丝绸之路的旧书。书
里讲到，两千年前，棉花的种子从印
度河谷出发，沿着那条连接东西方的
通道，一路向东，最终抵达新疆。那是
棉花在中国的最早记忆。

两千年后，作家周华诚沿着同一
条道路向西，走进了新疆的棉田。他
看到的，是另一番景象：无边无际的
白色铺到天边，红色的采棉机在云朵
间缓缓移动，育种家在实验室里守
候，棉农在地里弯腰，工程师在车间
里与钢铁为伴。他看到的，是一株植
物如何从边缘走向中心，如何用它的
柔软，丈量了历史的辽阔。

这本书的书名，本身就藏着一种
诗意的张力。棉花是地上的云朵，云朵
是天上的棉花。一个在地上，一个在天
上，却共用同一个名字。这种命名本身
就告诉我们，棉花不是普通的作物。它
是一种隐喻，一种关于轻盈与重量、
短暂与永恒、个体与命运的隐喻。

作家抓住了这个隐喻，并用它编
织出一部关于新疆棉花的非虚构作
品。全书分为五卷，从《种子的秘密》
到《花朵的寓言》，从《白云在人间》到

《钢铁的重量》，再到《辽阔与温柔》，
每一卷都有一个诗意的标题，每一卷
都在讲述人与棉花的故事。这不是一
部宏大的产业报告，也不是一卷严谨
的棉花史。这是一部散文集，是一个
作家用两年时间、多次深入新疆之
后，用心血浇灌出来的文字。

作家周华诚的写作，向来有一

种独特的质地。他的散文集《仪式：
中国人的时间哲学》《不如吃茶看花》

《德寿宫八百年》《陪花再坐一会儿》，
都体现了他对日常生活的敏锐观察
和对人事物的深情凝视。他擅长从细
微处入手，让重的东西变轻，让远的
东西变近，让陌生的东西变得亲切。

这种质地，在《棉花与云朵》中得
到了充分的展现。

比如他写棉铃的爆裂：“沿着棉
铃上那道天然的缝合线，‘啪’的一
声，寂静，而又清脆，棉铃的外壳向外
裂开，卷曲，分成三到四瓣，如同一朵
朵绽放的木质小花。那是棉花刹那的
绽放。是它一生中至为华美的瞬间。
那是一次微型的爆炸——被紧锁了
一个夏天的洁白，终于得见天日。”

这是散文，也是科学。他把一
个植物的生理过程，写得像一场盛
大的典礼。

比如他写棉花的温暖：“当我们
裹在棉被里，或是穿着一件纯棉衬衫
时，我们所感受到的，并非棉花本身
在发热。它是一位高明的魔法师，编
织了一个静止空气的王国，而真正
在发挥作用的，其实是纤维中的空
气。”他接着说：“一根棉花的纤维
里，包裹着星辰大海。”

比如他写那些在棉田里劳作的
人：“太阳落山的时候，她们从地里走
出来，胸前的布袋鼓鼓囊囊的，装满
雪白的棉花。第二遍是九月下旬。第
三遍是十月中旬。第四遍是十一月
初，霜降过后。这时候棉花开得稀稀

拉拉，白里带着一点黄，摸上去没有
头遍花那么软。每一遍，妈妈都要弯
成千上万次腰。”

这是白描，也是克制的抒情。这
种写法，让人想起苇岸、刘亮程那一
脉的散文传统——用最朴素的语言，
写最深沉的事物。但周华诚又很有自
己的辨识度。他的文字温润，从容，有
一种江南作家特有的细腻。即使写新
疆的辽阔，写戈壁的荒凉，他的笔下，
也带着柔软和暖意。

这本书最打动我的地方，是它写
出了一群“闪闪发光的人”。

育种家陈顺理，1953 年接过一
袋五百克的埃及棉种，在沙井子的荒
滩上开始了长绒棉的驯化之路。第一
年，一场黑霜把棉铃全部冻死。他在
几乎绝望的棉田里，找到了一株挂着
九个棉桃的变异株。就是那九个棉
桃，成了中国长绒棉的起点。几十年
后，这粒种子长成了覆盖全疆九成棉
田的“新陆中”家族。

工程师蔡永晖，八岁开始拾棉
花，手指被棉铃壳扎破的记忆刻骨铭
心。后来他成了工程师，用半辈子造
采棉机。一次次失败，一次次重新开
始。他想造一台机器，把那些弯着的
腰一个一个扶起来。

维修工托合提·尼牙孜，半跪着
修机器，膝盖疼了也不吭声。他有三
个笔记本，每一本都记满了每一台机
器的编号和故事。他说机器就像孩
子，病了要治。后来他获得了全国五
一劳动奖章。

还有古再丽努尔，那个从棉田走
进工厂的姑娘。她的父亲用五十亩棉
花供三个女儿上大学。当年有人笑话
他，送三个女儿读书有什么用？现在
别人说，还是他爸爸有眼光。

还有老点，那个在塔里木河边发
现一株棉花的诗人。那株棉花瘦极
了，挂着九朵棉，三十六瓣白。他蹲下
来数了数，那年他三十六岁。他说那
是命运送给他的暗号。后来他成了一
名诗人、记者。

这些人，都是周华诚在新疆遇见
的朋友。他们种棉花、研究棉花、造机
器采棉花、把棉花变成毛巾。他们用
一辈子和棉花打交道，把自己活成了
棉花的模样。周华诚摒弃了宏大的叙
事，用细致的深情去讲述每个人的故
事。于是，这本书有了特别的温度。

周华诚在后记中说，这本书是“写
给棉花的信”。我读到的确实是一封信
的温度——真诚、克制、深情。他安静
地讲述，让人物自己说话，这种克制的
文字，需要极大的功力。而这种克制本
身，又让这本书那么有力量。

把 阳 光 藏 进 心 里
——读周华诚《棉花与云朵》

王今燕

《棉花与云朵》 周华诚 著
浙江摄影出版社2026年9月出版


