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我会腌韭菜，还腌得挺好吃。
在不少地方是不腌韭菜的，但在我
们无为老家韭菜是可以腌的，且腌
韭菜味道独特，非常爽口。我还会
腌辣椒、腌豇豆、腌莴苣、腌萝
卜，也会腌鱼、腌肉、腌鸡鸭，但
手艺不佳。

小时候，各家各户每年都要腌
上几大缸冬芥菜、大白菜和萝卜，
还会用小瓦盆腌菜瓜、刀豆、辣椒
什么的，几乎每餐的桌上，都有一
盆腌菜，我们的口味就是那个时候
养成的，即便后来日子好过了，吃
腌菜的习惯还是改不了。电视、报
刊和网上都说吃腌菜容易得高血
压，会增加肾脏负担，造成钙流失
等等，总之吃腌菜是不利于健康
的。或许是吧！但自小养成的口味
是改不了的，况且已经年过半百，
与其戒掉，不如吃得适当一点，只
要心情好，就是最大的健康。

女儿是不怎么吃腌菜的，倒不

是我们有意识不让她吃，更多的是
她们这一代人自觉接受了腌菜不利
于健康的理念。我不勉强女儿，女
儿也不阻止我，彼此相安无事。

我 有 一 个 自 小 养 成 的 习 惯 ：
喝早茶。这是我们那个千年小镇
延续的传统，多数人家每天早晨
的第一件事情是生炉子烧开水，
然后泡一壶茶，买几个油炸饺子、
狮子头、油条或包子、馒头，再弄
一碟腌韭菜、腌萝卜、腌辣椒或腌
芥菜什么的，浇上点麻油或者熟菜
油，然后喝茶吃早点，这就当作正

儿八经的早饭了。我从小跟着父亲
喝早茶，这个习惯直到当兵到了部
队才改过来。复员回乡以及后来
到异地工作，又恢复了这个习惯
并延续至今。

因为自小喜欢吃腌韭菜，也就
喜欢自己买点韭菜回来学着腌，平
时在菜市场见了那种有着浓郁独特
香味的本地韭菜，就控制不住地买
下来，洗净晾干后，切成段，撒上
盐，用手将盐和韭菜搓揉得能闻到
腌香，然后装进一个玻璃瓶里密封
好，半个月后就可以开吃。

上班的日子，每天去得早，早
饭马虎，但双休日时宁愿不睡懒
觉，也要早起做好喝早茶的一切准
备，然后独自品茶吃早点。夹上一
块浸着麻油的腌韭菜，慢悠悠放进
嘴里，那种咸鲜甘美的味道顿时充
盈到整个口腔中，慢慢咀嚼，越来
越有滋味，再喝上一口茶，顿觉神
清气爽、气血贯通。通常一顿早茶
喝下来需要一个多小时，有时候就
着一本书看，或听一听手机，时间
则更长，也更有满足感、舒适感。

对于我来说，腌菜无关健康，
也无关他人，它已成为我生活中不
可替代的饮食习惯，就像每个人自
己选择的道路，有些路明明别人告
诉了你，是一条未必有利于你的
路，而你还是无所顾忌地往前走，
因为只有你自己知道，这条路兴许
未必能带给你在众人眼里的美好，
但是却实实在在带给你沿途的快乐
和坦然自在。

􀳁 生活流水

腌 菜
杨勤华

1961年，我高中毕业，报考了
北京电影学院，顺利通过专业初试
与复试。就在此时，我又收到南京
军区某部的入伍通知书。一边是求
学追梦，一边是投笔从戎，我向父
亲征询意见。父亲告诉我，当下国
家正需要有文化的青年投身军营，
希望我到部队经受磨砺。父亲的态
度十分坚定，我怀揣着几分不甘与
迷茫，一身戎装，辞别故土。

父亲江萍，原名白荫福，亦名
白虹。曾任山西省委宣传部副部
长，被“四人帮”反革命集团诬陷
为叛徒、黑帮分子、山西文艺黑线
总代表，1966年8月31日，遭受残
酷迫害致死，终年五十四岁。我也
因此受到株连，被迫脱下军装，降
职降级按复员处理，安排到安庆市
模具厂当工人，直到“四人帮”被
粉碎后才得以恢复干部身份和级别。

那场动荡夺走了父亲的生命，
父亲走得猝不及防，甚至没有留下
一抔骨灰，这是我们子女心底一道
永远无法愈合的伤疤。

父亲少时家境苦寒，在平定
县城小学读完几年书，便早早踏
入商号做学徒。纵然身处困顿，青
年时代的父亲从未放弃求知。无纸
笔可用，便折木棍为笔，铺黄土作
纸，日复一日磨砺，练就一手好
字。白色恐怖笼罩三晋大地，他置
生 死 于 度 外 ， 执 着 追 寻 革 命 理
想，秘密为平定地下党组织撰写
文稿，“江萍”这个笔名，自此伴
随他走完一生。

1937 年
7 月 ， 日 寇
铁蹄踏碎华
夏山河。家
国 蒙 难 之
际，父亲满
腔热血奔赴
国难，投身
薄一波同志
领导的山西
青年抗敌决
死队，投身
烽火连天的
抗 日 战 场 。
巍巍太行镌
刻下他跋涉

的脚印，滔滔汾河映照过他浴血的
身影。1939 年 9 月，他被选派奔赴
延安抗日军政大学学习，同年，光
荣加入中国共产党。

烽火岁月里，他亲历艰苦卓绝
的沁源围困战，浴血拼杀的上党战
役。数次负伤，不得已离开主力部
队。先后任职太行分区政治部宣传
科长、宣传队长、和顺县公安局局
长。新中国成立的曙光来临，他历
任长治县委书记，山西省理论宣传
处处长、文教处处长，山西省首任
文化局局长，1958年就任山西省委
宣传部副部长。

山西，素有“中国戏剧摇篮”
的美誉。执掌文化与宣传工作期
间，父亲将满腔热忱倾注三晋戏曲
沃土，守护民族文化根脉。他笃行
党的“百花齐放、推陈出新”文艺
方针，深耕地方戏曲的挖掘、革
新、创作与展演。牵头组建山西晋
剧院、晋南蒲剧院、北路梆子剧
院、上党梆子剧院四大院团；亲手
打磨整理 《小宴》《杀宫》《算粮》

《表花》《挂画》等一出出熠熠生辉
的传统折子戏。

他惜才爱才，悉心激活老艺人
的艺术生命力，倾心力培养新一代
戏曲后生；推动地方戏曲搬上银
幕，拍摄舞台艺术影片；深度参与
晋剧 《三代人》、蒲剧 《蛟河浪》、
眉户戏 《涧水东流》《一颗红心》，
还有话剧《刘胡兰》《太行英雄》等
一批经典剧目的创作。

肩头沉甸甸的责任，让他从
不 敢 懈 怠 。 白 日 奔 走 于 公 务 一
线，还常常跋山涉水深入乡野乡间
走访调研。万籁俱寂的深夜，便是
他伏案耕耘之时。数十部地方戏曲
剧本从他笔下诞生，数百篇诗歌、
散文、相声见诸报刊。他既是笔
耕不辍的剧作家，亦是见解独到
的文艺评论家。

山西文艺事业的繁盛，深深烙
印着父亲的心血。他创办《文化周
刊》，诸多佳作被收入 《山西诗歌
选》《山西文艺评选》《现代咏晋诗
词选》《咏晋散文游记选》。他深耕

基层文化建设，打造昔阳、临猗两
个全国知名的文化示范县，经验登
上全国文化工作现场会。他发掘扶
植大批乡土农民诗人、画家、音乐
人，带领文艺队伍跋山涉水下乡巡
演，把欢声笑语送到田间地头，深
受百姓爱戴。

“四人帮”被粉碎之后，父亲平
反昭雪，山西省委在太原双塔寺陵
园为蒙受冤屈的父亲召开追悼会，
彭真委员长受中央委托，出席了追
悼大会。

追悼会落幕，家人将父亲仅存
的一张旧照，一件洗得泛黄的旧军
装，小心翼翼用红布裹好，百里护
送回到平定故土，安葬于罗家峪松
树山。墓穴早已掘就，身为长子的
我，默默将这两件遗物安放在墓
穴。没有骨灰，唯有遗物承载一缕
忠魂。家人们依次躬身，双手捧起
黄土，轻轻覆于其上。黄土缓缓落
下，隔开生死两界，却完成一场跨
越阴阳的精神相拥。这一捧黄土掩
埋的是遗物，洗礼的是生者的心
灵。那件褪色军装，裹着他对理想
矢志不渝的坚守，裹着对党和人民
至死不变的赤诚。

青山埋忠骨，衣冠寄哀思。从
此，这片厚重的三晋黄土，便多了
一份滚烫的温度，一份绵长的思
念，也终于有了归处。

抗日战争胜利八十周年，我
前 往 太 原 参 观 山 西 抗 战 史 料 展
览。一张泛黄的老照片 《山西青
年抗敌决死队》 牢牢攫住我的目
光，泪水瞬间奔涌而出——那队
伍 之 中 ， 就 有 我 风 华 正 茂 的 父
亲。我久久伫立在展柜前，不忍
离去，拍下这些珍贵影像。回到
住处，我摊开冲洗出来的一帧帧
旧 相 片 ： 有 他 与 陈 赓 大 将 的 合
影，有上党战役大捷后，和缴获
的敌军山炮留下的战地留影，还
有在昔阳大寨与陈永贵交谈的画
面……指尖轻轻摩挲斑驳相纸，
往事如潮水汹涌袭来，热泪潸潸
坠落。

父亲，是我们整个家族永不褪
色的骄傲，是故土古州平定的骄
傲，也是三晋大地上一座不朽的精
神丰碑。

􀳁 逝者追忆

岁月无声 风骨长存
——追忆父亲江萍

白 渝


