
责编 魏振强 2026年9月11日 星期五
E—mail:oldbrook@163.com

06

Wen hua zhou kan

初见你，在高一六班教室。你中
等身高，微胖，留着齐耳短发，是个敦厚
的大姐姐。离家住校，什么都不习惯，
是你处处照拂我。打饭、洗衣、整理床
铺，你打理得井井有条。你家远在三十
公里外的邻县，路远，我常常周末带你
回我家。你稳重大方，勤快，我们一家
人都喜欢你，你和我一样叫我母亲“俺
娘”，她欢喜得很，跟多了个闺女一样。

你会跟我们一起下地干活。初
夏给玉米锄草间苗，你握着锄头像个
老把式，遇到苗稠的地方，把锄头立
起，灵活铲掉弱苗和杂草，不会碰伤
好苗，真是游刃有余。母亲都夸你干
活比她还麻利。

同窗三载，我们朝夕相伴，你就像
是我的庇护神。放学晚了，你准会多
打些饭菜让我一起吃。到了第四年，
你顶着家里的压力，坚持来复读，在外
租了一间小屋。条件简陋，可床铺永
远干净整洁。寒冷的冬夜，九点晚自
习结束熄灯，大家还要点蜡烛再学到
十一点，你常会找我：“到我那儿去
吧。”你烧好热水，我们一起洗脚，钻进
你暖和的被窝，我睡得格外安稳。

记得吗？最后一个暑假，我和石
同学一腔孤勇骑车去找你。烈日炎

炎，路边白杨树林也不遮阴，地面烫
得不敢落脚。半路上石同学腹痛，停
下找厕所，等了许久迟迟不见人影。
好不容易看见他从远处来，我有些生
气：“你是掉茅厕缸里了？”他不好意
思地笑，真掉进去了，到处找水洗耽
误了时间。他浑身湿漉漉的，臭味还
很大，只好让我骑上车慢慢晃，他跟
在后头步行。我们不知道你家具体
地址，只听说在双庙镇附近，一路问，
天快黑了才摸到你家。

你喜出望外，听闻糗事，顾不得
做晚饭，先烧一锅洗澡水，找来你哥
的衣裳让石同学洗澡，又坚持帮他把
脏衣服烫洗干净。看他套着你哥的
大裤衩坐在院子里惊魂未定的样子，
我俩忍不住哈哈大笑。

然而，放榜之后，你就像一滴薄
荷油，悄然挥发，从此杳无音信。几
年后我路过双庙，凭记忆找到你家，
门锁着，邻居告诉我，你早嫁走了。

这一别，十八年。
2008年秋，我回老家，高中同学组

了一场聚会，我仍打听你的消息。徐同
学告诉我，太巧了，偶遇过你。你就在
附近一所私立中学代课，随即联系，你
要上完晚自习才能赶来。我让服务员
在身边加了你的碗筷和座椅，同学们聊
什么我全然没在意，心一直怦怦直跳，
耳朵竖得高高的，包厢外每一阵脚步
声，都让我慌乱。直到晚上九点多，众
人已吃喝差不多，你才拉开门。那一瞬
间，我推开椅子扑向你，眼泪像决堤的
海——多少次梦里相见，今日终于抱住
了真实的你。你的眼里也泛起泪光，我

牵着你的手，久久不肯松开。
你依旧胖胖的，只是气色不太好，

脸色发黄暗淡，眼睛还带着些许浮肿。
你的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦砂纸，
想必是常年讲课，嗓子损耗太重。

我心里积攒了无数心里话，许许
多多的疑问，还来不及开口，你便转头，
和在场另外几位做教师的同学聊起了
你儿子。你报出孩子的名字、班级，甚
至月考的分数。原来你的儿子，就在我
们另一位同学的班上，已经读高二了。

我们分开十八年，你的孩子都已
经十七岁。分别时你还没有意中人，
你匆匆嫁了谁？看着你和别人热烈
谈论孩子、谈论成绩，仿佛刻意在疏
远我。我独自坐在一旁泪眼婆娑，内
心翻江倒海。

两天后我返回上海，你冷淡的神
情依然刺痛着我。几天后我忍不住
给你打电话，你没接，过两天再打，依
然没接。便给你发了一条短信：“亲
爱的何君，这次相见，我等待了十八
年，可久别重逢的欢喜并没有到来。”

你没有回复，直到夜深。“芳，见
到你，我也很开心，但我们之间隔着巨
大的鸿沟，我深感自卑，够不上你了！”

这段话，像一把利刃，割得我生
疼。我赶忙回消息，我和你一样，都
是普通打工人，无论走到哪里，我都惦
记你呀！可这一次，你再也没有回复。

这就是我们最后一次联系。再
后来，你的电话已空号，你也早已离开
那个私立中学，没有人知道你的去向。

我常常反省，是不是我做错了
什么。

今年春，我在五河住了几天，那是
你的县城，紫色桐花点缀的河堤上，我
总期待能遇到你。回老家的公交车会
经过你的双庙镇，前面坐着一个和我们
年龄相仿的女人，她正热切地游说邻座
一起摘蘑菇挣钱，口音和你很像。问起
来，竟是双庙镇的人，她不认识你。我
问你们那还熬薄荷油吗？她奇怪地瞄
了我一眼，熬薄荷？你多少年没来了
吧，老早就不熬了。薄荷要出油多，得
下午趁天热割，还得马上蒸，整宿整宿
烧水蒸，人熬不住。壮劳力都外面打工
去了，老的小的，没法熬。

我愣住，心里好像有个结慢慢松
开。时间的流水连薄荷都带走了，亲
爱的何君，我好像也得放下你了。

薄荷
魏芳芳

蝉声如过筛的雨点，泼得满院子
都是。在这样的聒噪声里，人被压得
喘不过气来，但此刻，我已经顾不了
这么多了，毒辣的日头下，我就蹲在
院落里，并没有给自己找一处凉荫的
意思。我用搪瓷脸盆舀了半盆水，擦
我的自行车。

父亲在网床上翻来覆去，不是蝉
噪，而是心噪。

我的分数条就在父亲的枕边，铺
着，479分。一丝丝风都没有。这个分
数，只能上镇子上的高中，上了那个高
中，很可能白费三年时光。我决然选择
复读，给自己再一次重新来过的机会。

我复读的学校是初中老师推荐
的，是市一中的校外复习班，由一位
姓李的退休教师办的。电视上，我看
过关于这位李老师的新闻报道，教数

学、特级教师、须发皆白，个子高高
的，拄着杖，年逾古稀，他的复习班年
年升学率居高不下。复习班是由四
排旧厂房组成，两排是教师，两排是
寝室。这些厂房的四周，有许多高大
的泡桐树，我去报名的时候，有工作
人员正在手持竹竿在驱赶树梢上的
蝉，边赶边说：“可不能让这些蝉在这
里呆习惯了，不然，影响学生们读
书。”就冲这样一个细节，我被折服
了，帮学生赶蝉，这是在我原有学校
闻所未闻的事情。

我用自行车驮来了被褥和书包，
住进了学校宿舍。八人间，一到晚上，
倒是挺热闹，来自五六个镇子上的同
学，远一些的，口音已经略有不同了，
寝室的第一晚，大家谈论的统一话题
是分数，那是一段造不了假的起跑
线。因为，我们所缴纳的学费是根据
分数来的，分数越高，学费就越低，复
习班也是商业运作，要的也是升学率。

在整个寝室中，学费缴的最高的
是2500块，在我所处的二十世纪九十
年代末，是一笔不小的数目；缴的最少
的只有700块，这位同学是分数线够
上二中，偏巧志愿报的是一中；我是属
于中不溜的，交了1150块，不过我最
引以为傲的是，语文考了116分，在全
寝室最高分，因此，并不觉得太难堪，
至于数学，是我只字不提的禁区。

复习班夜晚的星空，透亮，月光
调皮地眨着眼睛。早晨六点许，就有
同学起床了，拿起书，先到学校后面
的小树林里去大声朗读。复习班所
在的位置是城乡结合部，有大面积的
树林，各种树木：泡桐、梧桐、桑树、楝
树、榆树、杜仲树、槐树……树林的边
缘，也有许多农田，零星地点缀着一

些坟头，有些吓人。但这对一个乡间
长大的孩子，算不了太大的问题。

树与树之间，也有一些沟溪，多
半已经没了水，我们大都以沟溪来划
分“势力范围”，以确保朗读声互不影
响。那是最好的晨读时光，它不同于
班级里摩肩接踵的拥挤，而是宽松、
自然、舒适，读得累了，还能听一听鸟
鸣，蹲下来，嚼一嚼地上的草根，或是
找一些蒲公英的嫩花、小黑豆、鬼灯球
之类的野果子来吃……现在想来，此
地比鲁迅的“百草园”也差不了多少。

每一场复读，都堪比一场隐居。
复习班在北城，过了涡河，还要再向
北走三里左右，这里遇见熟人的几率
不大，我们大可以放心在树林里晨
读，对于一个复读生来说，最害怕的
是遇见熟人，然后问你，现在在哪里
就读？上了几中？尴尬的气氛，无异
于一场小型厮杀。

伙食不错，可以开小灶，我那时
最喜欢吃的是食堂老陈师傅的菠菜
豆腐，不贵，味道又大好，尽管后来知
道菠菜和豆腐最好不要同烧，会破坏
营养，但对于一个复读生，谁还管得
了这么多？

离家较远，不回家的周末，仅有
一天的休息时光就成了我们的快乐
日。室友们习惯上挤出来一些生活
费，到复习班附近的街面小馆子里奢
侈地吃一餐。偶尔有那么一两次周
末，我们三五成群在树林里的草地

上，拿着录音机，开一场小型 party，
那是文学被推崇的时代，我们会朗诵
海子、顾城、舒婷等诗人的作品，也会
唱张信哲、张学友、许美静的歌，听那
时候觉得摩登的卡带录音机……在
压力空前的复读时光，这样的 party
反倒成了减压阀。

那是野蛮生长的一年，也是被各
种刷题充溢的时光，是手指磨出老茧
的“初四”，更是升学的仪式感被短暂

“偷走的一年”，那些名不正言不顺的
复读时光，记录了我们“宕机的青春”，
也让我结交了一些生命中最好的朋友
——寝室的墙壁上，毕业同学录上，常
常被我们用《小石潭记》的口吻写上
——同游者：胡渣郭、秃子汪、肠炎蒋、
磁带鞠；隶而从者，一曰不悔，一曰不
馁……把复读岁月看成一场旅游，我
们把阿Q精神运用到如此出神入化。

次年七月，淋着暴雨再战中考，
首场考得很顺利，从考场交卷，大雨
把砖地上的泥尘洗刷一新，好比我们
那一刻的心情。查分电话拨通，输入
准考证号码，欣喜难耐，554分，这个
分数我至今记得，终于过了重点高中
的分数线。

外公的自行车上，我驮着破旧的
行李、十余本文学类书籍（其余的复
习资料全抛了），链条蹬得冒烟一样
骑回家，进了门，我直接把车子推倒
在一边，大声喊出那个分数，仿佛整
个村子都在震荡……

野蛮生长的那一年
李丹崖

魏芳芳，业余写作，作品散见
《文汇报》《解放日报》《湘江文艺》
《读者》等报刊。现居上海。

李丹崖，中国作协会员。文章
散见于《散文》《散文海外版》《散文
选刊》《美文》等。曾获安徽省“五个
一工程奖”等。现居亳州。

成成
长长


