
2026年7月29日 星期三
责任编辑： 程建华 电话：5325934 E-158050557@qq.com

副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业
于安徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺
人，画家，多次荣获省级工艺美术大奖，作品先
后受到中央电视台、新华社、央视新闻等数十
家媒体专访报道。
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􀳁世情􀳁美味清欢

小时候的夏天总笼着一层黏腻的潮热，
烈日把巷口的青石板烤得发烫，就连老槐树
的树荫都蔫蔫地蜷缩成一团。可只要听见堂
屋案板上传来擀面杖咕噜噜的滚动声，我就
知道，那一碗能消解满身暑气的酸汤臊子
面，很快就要端上桌了。

奶奶端起盛面粉的粗瓷盆，舀上几勺
磨得细白的新麦面，兑入加了少许盐的凉
水，指尖绕着蓬松的面絮，缓缓拢成面
团。刚揉好的面紧实发硬，她用掌心反复
按压、翻折，每一下都用足了力气，直到
面团表皮顺滑温润，再盖上那块洗得泛白
起毛的粗布，静置醒面。奶奶总念叨“三
揉三醒才出魂”，我蹲在一旁死死盯着盖面
的布，总忍不住伸手去掀，每次都被她笑

着轻拍手背：“急什么，醒透了的面，吃着
才筋道。”

等面团在阴凉处舒展好了筋骨，她便撒
一把金黄玉米面防粘。擀面杖向前推、向后
拉，原本敦实的面团渐渐摊成薄得能透出案
板木纹的面皮。层层叠好，细刀切成宽细均
匀的面条，轻轻一抖，根根散开，带着手工
揉制独有的韧劲。

臊子的香气，总会比面条先飘满整座院
子。五花肉丁下入热锅冷油，慢慢煸出琥珀
色的油脂，葱姜蒜下锅爆得滋滋作响，撒上
花椒面、大料面，再淋一勺晒得浓稠的老酱
油，醇厚的香气顺着窗缝，一路飘到巷外。
奶奶常说，这碗面的精髓少不了山药蛋。土
豆和香菇切得跟肉丁大小一致，下锅小火慢

炖二十分钟。土豆炖得绵密起沙，吸饱了浓
郁肉香；香菇熬出山林独有的清鲜，临出锅
撒少许白胡椒粉，炖好的臊子浓稠挂勺，舀
一勺也不会轻易滴落。

最勾人的还要数那一碗酸汤。热油炸香
各式干料，趁热“滋啦”一声泼在葱花、生
抽与陈醋上，酸香瞬间迸发，不尖锐刺喉，
反倒裹着一层焦香，醇厚绵长。再兑入待会
儿煮面的面汤，加盐、少许花椒面调味，汤
色清亮泛酸，光是闻上一口，后颈紧绷的汗
毛孔都舒展开来。

手擀面下入沸水，两三分钟便全部浮
起，捞进盛好酸汤的粗瓷大碗，浇上一
大勺热气腾腾的臊子，最后撒一把鲜翠
的香菜。我捧着碗蹲在堂屋门槛边，吸
溜一大口面条，筋道的面在齿间微微弹
动，臊子的油润混合酸汤的清爽，顺着喉
咙暖融融滑进胃里。额头慢慢沁出薄汗，
黏在后背挥之不去的燥热，也伴着一身薄
汗尽数消散。

往后数十年奔流不息，故乡成了异乡，
那碗酸汤面只能成为记忆中的味道了。

难忘儿时酸汤面
韩月彤

淝河两岸，菜地一畦连着一畦。暑气正盛，
蝉鸣四起，一阵紧似一阵。一人高的芝麻顶着烈
日，开着白花，结着小果。巢湖平原的乡野，远远
近近，绿得深浅不一。云在远处堆着，一卷一卷
的白，松松软软的，码在地平线上。

我蹲在地里，伸手捏了捏芝麻的蒴果，青绿
饱满。其茎秆方方正正，一根独秆往上蹿，少
有分枝；花是筒状的，白瓣上轻染着紫红或淡
黄，蒙一层细细的绒毛，簇在秆上，素素雅雅
的。先前我是不认得它的，后来路走了不少，
书也胡乱翻过几本，可若有人问起芝麻花的模
样，我怕是说不清楚的。还是地里的农人告诉
我，这是芝麻花。

回家翻阅书卷，才知芝麻古称胡麻，是芝麻
科、芝麻属的草本植物。“胡”泛指西北那边的民
族，胡麻、胡椒、胡瓜、胡豆、胡萝卜，今日寻常的
三餐之食，非中原土生土长之物，全是从胡地过
来的。千百年来，胡人和汉人隔着山水，风俗不
同，言语不通，分你我，争高下，有时候刀光剑
影。然而，对美味之食、有用之物，两边倒都没了
分别心，拿来为我所用，胡麻就这么搭上了汉使
张骞的便车，到了中原的沃土，饮黄河水、长江
水、淮河水，生根发芽，田园添了一抹绿意，百姓
碗里多了一勺香气，慢慢地，成了家常之物，不分
胡汉了。

六月栽下的幼苗，七月顶着烈日开花结荚，
一节一节往上蹿。到了十月便熟了。割下来，齐
齐地码在日头底下晒。那蒴果是长圆形，带有条
条纵棱，芝麻粒儿就一排一排地藏在棱里。等秆
子晒透了，蒴果晒开了口，拿起来，抖一抖，摔一
摔，那些芝麻粒儿就蹦蹦跶跶地往下落，密密匝
匝的，像一群撒欢的孩儿，调皮又淘气。

芝麻籽实极小，扁平椭圆，有黑白之分，黑芝
麻白芝麻，药食同源。《本草纲目》里说：“胡麻取
油，以白为胜，服食以黑者为良。”乡里人不懂“补
五内、益气力”这些医理，只晓得芝麻养人。黑芝
麻粉拌红糖，端给坐月子的媳妇补气血；头发早
白的人嚼黑芝麻，说能乌须发；伤了筋骨，寻芝麻
根叶捣烂外敷。也不知灵不灵，都是老一辈传下
来的土方。

过往岁月，乡里人用水代法榨香油，白芝麻
清水洗净，起灶生火，铁锅上炒香，搬至门前石磨
来磨。那是青灰色的石磨，上下两盘，厚墩墩的，
上盘凿一眼，边上嵌一木柄，推着转。芝麻从眼
里下去，两盘一合，凿齿间碾磨，就流出土红色的
芝麻酱。稠稠的，接满一盆，冲入滚沸的开水，拿
木棍搅，搅着搅着，油就浮上来了。水重油轻，油
自己往上走，再捶打一阵，沉淀沉淀，清清亮亮的
香油就出来了。小磨香油，油光滑亮，香气能飘
半条巷子。

芝麻油、芝麻酱、芝麻饼、芝麻粉、芝麻糕、芝
麻糖，可谓花样繁出，样样都有滋味。乡野人家
的灶台上，少不得它。灶王爷端坐在神龛里，只
有看的份儿，那香气一缕一缕飘上去，神仙也动
了凡心，想尝一尝这人间的滋味。

芝麻粉是我的最爱，小时候没零食吃，我躺
在地上打滚哭闹，奶奶便打开那生锈的铁盒子，
小心地倒出半碗芝麻粉，拌上白糖，端给我。
我把碗底舔得干干净净，抬头看她，她正笑盈
盈地望着我。那铁盒子上印有花花绿绿的剧
照，是老版《西游记》，唐僧骑着白马，孙悟空
手拿金箍棒——那是三十年前的场景了。

那时的乡土岁月，天还没亮，男人便出远门，
做些小本生意，换些油盐钱。女人在灶房冲一碗
鸡蛋花，青花大碗，热气腾腾的，淋上两滴新磨的
芝麻油。男人仰头饮尽，抹抹嘴，接过包袱就
走。游子身在天涯，很多年，那碗香气没散。

芝麻花开了一年又一年，我长大了，芝麻粉
也不再爱吃了。磨粉的奶奶，已在那片生她养她
的土地上安眠，不知岁月，忘了所有。她再也不
用独坐在门前，看着远方，数着日子盼过节。孩
子们回来，热闹几天，又走了。空空的院子，花开
了又落，草绿了又黄。她独自守望，没有人说话，
冷暖，只有自己知道。

我站在芝麻地里，风从河畔吹过来，芝麻花
在风里轻晃。也许生命的匆匆一程，本就是孤
寂。陪伴是短暂的，分别是长久的，别为难了自
己。都说芝麻开花节节高，是好彩头，只是旁人
之说。其实，草木从不问前路，芝麻只管生长，暑
气里开花，秋风里结实。这世上，有多少生命，也
在我看不见的地方，沐日月之光，经风霜雨雪，以
自己的方式生长着。

芝 麻

喝酒是一种情绪，饮酒则是另外一种。
每每看见喝酒，就有一种醺醉之感，仿佛胃
里已经灌下许多酒，正翻江倒海，头疼不
已。可是饮酒就不一样了，好像在月明风清
之夜，桂花飘香之时，三五好友，或者仅仅
只有自己，在院中廊下，三杯两盏淡酒，淡
淡地饮，闲闲地品。

我不善饮，喝上一口便自脸面脖子一直
红到脚后跟，影响形象又影响情绪。可是，
想要饮酒的情绪却一直不减，遇上一点风
清，遇上一点雪落，就巴巴地想饮一点酒。

不知为何，总觉得饮酒是一种风致，这
风致中，要淡，要雅，要豁达，要胸有丘
壑。即便是醉，也是“良醉”，用时髦的话
来说，就是有酒品。饮酒不醉是为仙，饮而
醉者，又分几种，一种既醉，癫疯作态，遇
人骂人，遇事说事，喧嚣聒噪，及至惹恼了
人，要挨老拳时，又不能像刘伶徐徐道出

“鸡肋不足以安尊拳”之类的趣话，恰如饮

茶之牛饮，令人嫌恶；一种醉后，一言不发
倒头就睡，并不能如李白引出“我醉欲眠卿
且去”这样的妙语来，这便如饮茶之解渴，
毫无韵趣。

每次我读到“五花马，千金裘，呼儿将
出换美酒，与尔同销万古愁”，就禁不住热
血沸腾，一边蠢蠢欲动，一边想着，酒仙李
白你千万要等我一等，我要用吐鲁番最好的
葡萄酿几百几千坛好酒，在那个明月出天山
的夜晚，就着初初吹来的一缕春风，与尔同
销万古愁。

然而我辈空有此情此意，只能在文字中
领略其酒风之一二了。

这边长叹未完，就又看见辛弃疾。他昨
夜不知在哪里饮酒又醉倒松边，半醉半醒之
间，竟问松树，我这场酒饮得如何呀？没有
人搭理他，只听见风吹叶动，树影婆娑，就

“只疑松动要来扶，以手推松曰‘去’”，哎
呀，我不禁为之绝倒。这个辛弃疾，我总以

为他不是“醉里挑灯看剑”，便是“醉中忘
却来时路”，谁知他竟会有如此可爱的动作
言语。

印象最深刻的还不是这些，却是清代女
诗人林欣写给丈夫张问陶的题画诗 《赠
外》：“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。
修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”虽然
侧重的不是饮酒，却借由饮酒见着女子的一
片诚挚情意。那个女子，看着潦倒却又贪杯
爱饮的意中人，心中无限爱怜，把头上最美
最贵重的饰品——金钗拔下，去付酒钱。是
啊是啊，我爱你笔下灿若烟霞的锦绣文章，
即使将来一贫如洗，使我清瘦可比梅花，我
也认了。念及此，我想，那个被女子爱慕

“笔底有烟霞”的才子，酒品必然为上，酒
后更加才气逼人，叫人爱怜。不然，任凭你
文章绘画再灿若烟霞，一喝酒就原形毕露，
形态言辞不堪入目，哪个女子也不会爱上并
慷慨为之解囊吧？

爱饮可，嗜酒可，大醉亦可，但醉后才
见英雄本色。最上品的，既可“乘醉听箫
鼓，吟赏烟霞”，又能“斗酒诗百篇”，其他
都是浮云。

好吧，都来今朝有酒今朝醉，我只祈愿：
当歌对酒之时，月华似水，庭院四静，唯虫鸣
如耳，花香入意。明天的事，谁爱去想。

饮 酒
西 洲

日本侵华那年，三爷爷开了间名叫“德
盛和”的酒铺子。因酒香纯正、从不掺水，
铺子在方圆十里八乡出了名，生意十分兴
隆。一天，鬼子来扫荡，全村百姓能跑的全
都逃走了，来不及跑、跑不动的人早已吓得
魂不守舍，四处藏匿。

三爷爷舍不得自己苦心经营的酒铺子，
就抄起一把斧头揣在了怀里。没过一会儿，
一个举着匣子枪和一个端着寒光闪闪刺刀的
日本鬼子进了门。拿匣子枪的像是个鬼子军
官，用枪口顶住三爷爷的心窝，叽里呱啦怒
吼；端刺刀的鬼子则四处翻找，肆意打砸酒
坛。三爷爷从柜台下摸出一把大洋，佯装讨
好地递上前去。趁两个鬼子得意之时，他以
迅雷不及掩耳之势从怀中掏出斧头，一斧头
劈花了匣子枪长官的脑壳，紧接着，回身一
斧砍断了端刺刀鬼子的脖子。

三爷爷瞬息之间放倒两个日本鬼子，连
自己都有些发蒙，但来不及多想，他捡起那
支匣子枪，夺路往后山逃去。

三爷爷挥斧斩杀两个日本鬼子，还缴获
了一支匣子枪的事迹很快在当地传为佳话。
村民们敬佩他的胆识，推举他当了村里的抗
日游击队长。穷凶极恶的日军将三爷爷视作
眼中钉、肉中刺，放出狠话，扬言要砍断他
的双手。

没过一个月，鬼子纠集了两百多人的队
伍，带着机枪、小钢炮等重武器，杀气腾腾
地直奔村子而来。情势十分危急，三爷爷沉
着指挥，派游击队员守住村口阻击敌人，同
时组织村里的老人、妇女和孩童迅速往后山
转移隐蔽。

彼时整支游击队里，只有三爷爷那一支
匣子枪，其余队员手里不过几条老旧土枪，
根本抵挡不住装备精良、携有重武器的大批
日军。

“所有人记住，千万别扎堆埋伏，鬼子炮
火厉害，不然咱们谁都活不了。”三爷爷叮嘱
众人，“大家要分散开来，等鬼子进村之后，
分头逐个狠狠打。还有一条铁律：顶不住的
时候，谁也不许往后山跑。”话音落下，队员
们立刻四散开来，各自找好隐蔽点位。

鬼子队伍抵达村口后停住脚步，架起机
枪朝着村内一通乱射。子弹擦着躲在土墙后
的游击队员头顶呼啸而过，掀起一阵阵尘土。

三爷爷瞄准一个挥舞军刀、嗷嗷叫嚣的
鬼子指挥官，稳稳地扣动了匣子枪的扳机，
那人应声倒地。其余鬼子兵见状，慌忙集体
卧倒，所有枪口一齐对准三爷爷藏身的方
向，疯狂扫射。

三爷爷敏捷地换了一个位置，趁着火力
封锁的间隙，抬手又是一枪，撂倒了一个刚
探起头的鬼子兵。鬼子恼羞成怒，当即架起
小钢炮轮番轰击。可炮火落下时，三爷爷早
已躲进了另一条街巷。

硝烟散尽，鬼子举着望远镜反复观察，
又用机枪对着街巷盲目扫射一遍后，才龟缩
着头，小心翼翼地向村子里推进。

三爷爷带着游击队员，借着熟悉村内地
形的优势，与鬼子展开巧妙周旋。可敌我实
力悬殊，我方人手单薄、弹药匮乏，游击队
员接连伤亡牺牲，最后只剩下三爷爷和五名
队员，被逼进了一条狭窄的胡同里。

胡同深处有一道暗门，穿过暗门就能直
达后山。倘若所有人从暗门撤离，鬼子定然
会发现这条上山的通道。一旦通道暴露，藏
在山上的全村乡亲，便无一能逃过此次劫难。

三爷爷思忖片刻，他推开暗门对身后的
队员说：“你们从这里走，上山通知乡亲们再
多隐蔽几日，我出去把鬼子引开。”

“队长，我们死也要跟你死在一起，咱们
一起冲出去跟鬼子拼了。”队员们红着眼眶齐
声喊道。

三爷爷厉喝道：“我们现在硬拼，就算全
部牺牲，鬼子照样能找到这条上山的路。所
以必须把日军引走，山上的百姓才能保全。”
五名队员紧紧攥住三爷爷的手，说什么也不
肯松开。

“能走一个是一个，快走！这是命令。”
三爷爷猛地将他们推进暗门，“快走，再耽搁
就要被鬼子发现了。”说罢，他迅速把暗门遮
盖好后，向胡同口疾冲而去。

暗门内，五人纷纷掩面而泣。忽然间，
听见外面传来一阵密集的枪声……

枪声沉寂，天地苍茫。村民在村南一处
黑水沟旁找到了三爷爷的遗体。他静静地躺
在沟边，双手被日寇残忍砍下，暗红的鲜血
浸透泥土，周围遍布杂乱狼藉的皮靴脚印。

抗战胜利后，有村民意外从黑水沟里打
捞出那支匣子枪。三爷爷浴血御敌的故事，
便随这支锈迹斑斑的枪，深深烙印在一方乡
土，代代相传，从未淡去。

三爷爷的匣子枪
姜宝凤

􀳁世情􀳁人间小景

大口缸，小口甏。过去，江南人家的生
活里总少不了一口甏。

甏是瓮、坛子一类的陶制器皿，常常
用于腌制食物。甏的口子较小，可以用来
藏盐、存酒、放油等，用黄泥、油纸就能
封口保存。

小时候每到夏天，母亲就会用甏来腌制
苋菜梗，经过时间的发酵和霉菌的作用，不
出半个月，就会有一道满是咸、腥、香、臭
交织的地方菜上桌。一到冬天，母亲还会做
上一甏咸菜，把晒干的白菜、芥菜切碎，撒
盐反复揉搓后，装入甏里封存，倒置在阴凉
处。做好的咸菜用来烧咸菜豆腐、咸菜炒
笋，味道胜在一个鲜字。

那时候，除了在过年熬猪油以外，一到
年底，我们就会拿自家收的油菜籽去打菜籽
油。打出来的油用一口小甏存放，每次掀起
甏盖盛油，就能闻到浓郁的菜油香味。菜油
需要在热锅烧一会激发出香味，爆炒出来的

菜就会锁住烟味，锅气十足。用菜油爆炒螺
蛳，油煎香鱼，味道一绝。另外，夏天时，
老灶头蒸菜少不了用菜油和酱油蒸的茄子糊
糊，拌上蒜泥、辣椒、小葱等，鲜美不输今
日烧烤摊上的烤茄子。

农村也经常用甏腌制南瓜青，由南瓜叶
子浸泡在石灰水里制作而成。等到想做青团
圆子的时候，就把南瓜青揉进面粉里，这种
圆子吃起来能够嚼出粗粝的实在感。

直到现在，我的农村家里还放着几口
甏，老人家有时仍会做上一些腌制食物。

小小的一口甏装满了我们的四季生活，
从“开门之事”的米油盐到富有烟火气息的
腌制菜，也充盈了每个热气腾腾的日子。甏
永远不会空，里面藏着老一辈人过生活的勤
俭持家与未雨绸缪的智慧。

在我们浙江一带，有句俗语“精空甏
空”，意为空上加空，那是全部吃光用光的
败家手笔，真的过到坐吃山空的地步，日子

也没法继续了。老话里还有句“八个甏，七
个盖”，意为拆东墙补西墙，入不敷出。甏
总是与过日子息息相关，不仅装下了日常烟
火，还充满了生活智慧。从小，大人就教育
我，平时用钱要有个适度，始终要留一笔钱
用于紧要时刻，以备不时之需。我这才明
白：是啊，我们过日子就如同在甏里储存东
西一样，为生活做好精打细算，从长计议。

过日子难免磕碰，缸、甏用久了也会出
现裂缝。不消说衣服开线要用针脚密缝，连
这些器皿也能缝补起来。现在我们习惯了随
手买、随手扔、随意喜欢、随意厌弃，而从
前的年月日子艰苦，讲究把东西用到旧、用
得久。无论时代如何变化，但物尽其用里，
始终有一种对生活的珍重与热爱。

小时候充满生机的街巷，也时常听到师
傅们喊着“修缸补甏”。师傅们用榔头对准
铁钉在缝隙处敲出浅浅的糙面，再凿出两排
小孔，之后就用铁襻穿孔进去，箍紧压平，
补上裂缝。经过师傅的一番“鬼斧神工”，
甏又能用了，又可以装得满满当当了。日子
填满了希望，也就满是奔头。

如今，人们已经很少用缸、甏、铝锅、
钵头这些器物了，但由这些器皿沉淀下来的
那份平常、朴实、坚守，依然充实着我们，
丰富着我们……

甏永远不会空
金晓慧
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