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刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短篇
小说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左边
狐狸右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》等。作品散
见于《天津文学》《安徽文学》《山西文学》《香港
文艺》《青年作家》《散文选刊》《星星》《诗歌月
刊》《诗刊》等文学期刊。
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父亲走了。八十八年的人间路，他走
得干干净净，像是灯油耗尽，火苗自己熄
在了风里。

翻开樟木箱子，最底下，压着一封信，
边角磨得起毛，边缘磨损斑驳。那字抖得
不成样子，但是一眼也能认出来，是父亲
的手书。

信纸展开，潮乎乎的，像掉过泪。他
总念叨自己一辈子没能耐，没给孩子们攒
下家底，就剩那套七十平方米的“老破
小”。叮嘱我们别急着“割肉”，租出去，租
金几兄弟平分，当作日常贴补。

读到这儿，喉咙里像堵了一团浸了水
的棉花，吞咽都带着刺痛。我捏着信纸的
指节绷得发白，手背上青筋毕露，头扭向
窗外那片漆黑的夜色，肩膀控制不住地耸

动，瘫软在椅子上，泪水决堤似的漫过脸
颊，慌乱地去摸口袋找纸巾，几次抽出都
散落一地，只能任由滚烫的眼泪砸在膝盖
上，洇湿了深色的裤料。

这一辈子，父亲没跟人红过脸，没占过
公家半分便宜，连临终前叮嘱的，都是丧事
从简，别给单位添麻烦。这遗书里没写的，
是他用脊梁骨撑起的七十平方米的天，是
他用一身补丁换来的我们身上的新衣，是
他用沉默寡言堆砌起来的“忠厚”二字。

这遗书里，从头到尾没写一个“爱”
字。但全是爱。他说别卖，是怕我们在城
市站不住脚，好歹有个“锚”，有个根；他说
租出去，是怕大家手头拮据，多一份安稳补
贴；他说租金平分，是怕我们兄弟姐妹为了
这点儿钱财红了脸。这哪里只是一纸遗

嘱，是他老实一生留给我们最后的牵挂。
去年冬天，我们张罗着把那老屋微整

形了一遍。阳台上，特意摆了两盆茉莉，那
是父亲生前的最爱。我们兄弟几个凑一块
儿，几人商量后定下规矩：房租不私自瓜
分，设立家庭互助小金库。孩子考学买书，
谁遇上难坎儿了，就从这里头提款。我想，
父亲要是知道了，肯定会咧着没牙的嘴
笑。他这辈子要的不就是个齐整吗？说白
了，就是不愿我们手足离心、各自为难。

父亲没给我们留下万贯家财，留给我
们的是朴素勤俭的品行、整洁安稳的老屋
与不善言说的温柔。他把那七十平方米
里的一砖一瓦，砌成了我们人生的地基。
那不是什么抗跌的核心资产，那是一生忠
厚的父亲，为我们这些离巢的鸟儿，在风
雨飘摇的人世间，留下的一块压舱石。

信的最后，那个笨拙的笑脸旁边，一
滴晕开的泪痕还在。恍惚间又看见年少
放学时，他在校门口憨憨等候的模样。年
少时我不曾读懂这份隐忍周全，历经世事
方才明白：财富从不是亲人留给我们最珍
贵的馈赠，一份事事为后人考量的忠厚本
心，才能成为我们永世相伴的依靠。

父亲的遗书
游贵阳

花园里很静。
白色的姜花在阳光下显得十分耀眼，从斑

驳的木门望过去，它们像一群白鹤戳在绿草
中。墙是有些老了，从青色的古城砖可以辨别
出它的年代，但这些丝毫不影响它生命的延
续，因为，这是历史。更何况还有许多草，它
们长在墙根下、墙缝里、墙头上，给灰色的墙
注入了绿色，带来了生命。

花园里还有许多树，我叫不出它们的名字。
正当我想象着它们的年龄时，就冷不丁听到一声
鸟叫，抬起头才发现，鸟儿不是一只，而是两只，
它们在树上亲昵地交叉着脖颈，或者梳理着羽
毛，或者东张西望，或者蹦蹦跳跳，然后一起啾啾
啾地鸣叫，那是呓语，那是撒娇，其实那是鸟儿们
在树上谈着自己的恋爱。

顺着小径继续往里走，阳光就顺着树冠间的
空隙漏下来，洒在身上，浑身上下顿时觉得暖暖
的，洋溢着暖冬的气息。今天的天气真是有意思
得很，早上还下着如丝的细雨，这会儿已经晴朗
得像春天了。我就一个人暗想，在这样的背景下
去走走，实在是一件很美妙的事情。

这个时候，从拱形门里闪出一个老人来，
他非常瘦小，一件毛衣几乎裹了全身，趿着的
一双绒拖鞋的两个大脚趾处，分别都烂着一个
洞。这个老人像北方人过冬一样将双手插进袖
筒里，脸上泛着幸福的笑容。他三两下就走了
过来，问我们从哪里来？问我们是干什么的？
又问我们等会儿还到哪里去？他很健谈，双手
时不时从袖筒里抽出来做几下比画，然后再插
进去。走近了我才看清楚，他的脸和那些墙一
样了，头发却不像墙上的草，都已花白了，但
仍觉得他很是年轻，慢慢才发现，那全是因为
他的笑容，他的乐观态度。

正说着话，这个老人突然一声不吭地走
了。我看见他飞快地走过一片绿地，一闪身就
不见了，我正纳闷着，他却又一声不吭地出来
了。他手里提着一把锃亮的菜刀，只见他顺着
老墙走到那片姜花前，手起刀落，将那绽放的
姜花砍了好多抱在怀里，之后，他又顺着老墙
飞快地走到我们跟前，将手中的姜花分发给我
们，霎时，我们被笼罩在香气扑鼻的姜花里。
老人说：它们早都开了，清早起来，满园子都
是香味。他还说：从北方到南方，我见过许多
花，只有这种花的香味最怡人。

后来我才知道，这个老人早年曾就读于北京
大学英语系，毕业后去了安徽，在当地的一所大
学任教。他会说粤语，会说英语，但最爱说北京
话，纯粹地道，字正腔圆。后来我还知道，他是个
混血儿。动乱年代，他那复杂的身份也给他带来
无数复杂的灾难。但老人没有倒下，老人在沧桑
的人世间见到过许多种花，香的或者不香的，开
放的或者不开放的。老人七十多岁了，是老了，
可他又很年轻，像姜花。

我把目光从老人的身上转移到他身后的房
子上，那是些颇具欧洲建筑风格的老房子，西式
的屋顶、窗子，还有门，几缕轻烟从甬道里漫出
来，空气里立即有了些许烧干草的味儿。从屋顶
看上去，是一方蓝天，还有几片白云，它们一直就
这么存在着。微风吹过，不留一丝痕迹。这时已
是深秋了，树儿照样在绿，花儿照样在开，不知是
时间改变了空间，还是空间改变了时间，反正这
就是年月日，这就是水火土。

偌大的花园里依然寂静无声，可以想象得
到，这个老人守护着自己的花园，就是守护着自
己坚强的灵魂。那两只鸟儿飞走了，或许它们明
天还会再来，但它们永远不会明白，老人小的时
候离开了这里，老了为什么又回到了这里。

这是一个梦。
我们要告别了，老人依依不舍地把我们送

到门外，送到巷道口，然后挥挥手，眼巴巴地
望着我们离去，不说一句话，脸上却一直挂着
笑容。我们都走好远了，他还站在那里，一动
不动。

回来后，在一个风雨飘摇的夜晚，我仔细
翻阅着当地的资料，从书中得知，那个花园叫
共乐园，那个老人叫唐鸿光，他是“中华民
国”首任内阁总理唐绍仪的侄孙。

外面的雨瞬间大了起来，哗哗作响，不知
怎么，我突然牵挂起那个守着一个偌大花园的
老人来。在这样的一个夜晚，他在想些什么？
又在做些什么呢？

一个人的花园
陈三爷拿着一把刻刀，蹲在

门槛上发呆。
老伴儿端来一碗面条，叫

了三次他才听到了。陈三爷慢
慢站起来，拍去裤子上沾着的
灰尘，吃了半碗面就放下了筷
子。他说满仓家里的那个屏风
还没有刻完呢，榫头已经松动
了，不去修不行。

满仓家住在镇上东边，过了
青石街就到了。陈三爷背着他
的工具箱，在街上行走。迎面遇
见卖豆腐的刘婶，刘婶扯着嗓叫
道：“三爷，改天得空来我家看看
那张桌子腿，晃得厉害。”陈三爷
点点头，继续往前走。又遇到了
开杂货店的老周头，老周头拉住
他说：“三爷，我收了个老柜子，
上了年头，想请您掌掌眼。”陈三爷又点点头。

但是陈三爷心里明白，这些活计加在一起也达不
到他一个月的生活开销。年轻人嫌木匠活太辛苦、收
入又低，都去了南方厂子里流水线上做工。他的三个
徒弟走了两个，剩下的一个叫小满的是陈三爷的外
甥，经常闹着要走人。

满仓家里的紫檀屏风是祖上留下来的，上面刻着
“渔樵耕读”。陈三爷的时候跟着师傅学艺，第一件作品
就是模仿这个屏风雕刻出来的。陈三爷放下工具箱，戴
上老花镜，手指轻轻拂过凹凸不平的纹路，仿佛触摸到
了一段已经沉睡多年的记忆。

“笃笃笃”，刻刀落下去，木屑飞扬，有一股淡淡
的檀香味飘出来。当雕刻到“耕”字的时候，陈三爷
的手忽然停住了。他想起当年师傅临终前跟他说过的
一句话：“三儿啊，木匠手里有活，心里才有根。哪天
放下刻刀，人就没了。”

这句话就像一根木刺一样，在他的心里扎了很多
年。

修好屏风已经是傍晚时分了，满仓留他吃晚饭，陈
三爷摆手拒绝了。经过镇西头的老戏台时，看见老戏台
已经破败得不成样子，台上一根根柱子上的油漆大部分
都已经脱落干净了。下面一排排椅子大部分也腐朽了，
并且上面有很多灰尘覆盖着细腻的花纹。

陈三爷忽然记起十年前镇上做旅游开发的时候，
要还原老街的模样，请来了外地人来施工。使用电动
锯子、射钉枪等工具，在一周之内完成了他一个人一
个月的工作量。后来镇长老李叹气说，当初让三爷来
做就好了。

第二天早晨，陈三爷就来到了镇政府。办事员小赵
认识他，热情地给他倒了一杯茶。陈三爷从怀中掏出一
张图纸来，纸上画着戏台的修复图样，每一处榫卯结构
都被精细地标出来。看完之后小赵说：“三爷，这件事儿
我不能做主，得请示一下镇长再能做决定。但是目前财
政比较困难，修建戏台的事情可能不会列入议事日程。”

陈三爷走出镇政府大门时，太阳很烈。他抬眼望了
望天空，又低头看了下手里的图纸，摇了摇头。

当夜晚上，陈三爷一个人摸黑来到戏台。月光下的
老戏台好像一个沉默的老者。他打开工具箱，取出刻刀
和刨子，开始忙活起来。木屑在月光里飞舞着，如同一
群银色的蝴蝶。他一直干到天亮，才把柱子上那只没有
尾羽的凤凰修复好。

第二天夜里，他又去了，第三天仍然继续。到了第
七个夜晚出事了。陈三爷爬梯子上去修理横梁上面的
斗拱时不小心滑了一下摔下来。工具箱被丢在了地上，
刻刀也散落一地，鲜血不断涌出，把戏台地面都染红了。

小满第一个发现了他。小满住在镇政府旁边，师傅
夜里修复戏台的事他知晓。这天半夜起来上厕所，看见
老戏台的灯亮着就去敲门，发现了倒在地上的陈三爷。

镇医院的大夫说，陈三爷的右手受伤很严重，以后
可能用不上力了。陈三爷躺在病床上，右手缠满了厚厚
的纱布，双眼无神地看着天花板。

消息传开之后，镇上的人们都陆续地来探望他。
刘婶送来一碗豆腐脑，周老板送来水果，满仓送了一
罐老母鸡熬的汤给陈三爷喝。镇长也来了，握着陈三
爷的手说：“三爷，戏台的事我批了，资金我想办法，
您安心养伤。”

陈三爷这才眨了下眼睛，嘴角动了动就笑了。
三个月后，陈三爷的右手可以活动了，但是已经

握不住刻刀了。小满放弃了南下创业的想法，打算在
镇上开一家木工坊。修复戏台的事就落到了小满头
上。陈三爷被镇里聘为顾问。他每天到工地上去看，
什么地方需要用卯榫结构，什么地方要怎样雕刻花
草，他指导得十分详细。

戏台落成那天是腊月二十三，镇上办了一场热热闹
闹的“开台典礼”。邀请了县里的剧团来唱大戏，台下坐
满了人。陈三爷坐在第一排正中。

戏唱到一半，小满突然对台上叫道：“舅，你
看。”陈三爷抬头，只见戏台正中央新挂了一块匾，上
面写着“匠心永传”四个烫金大字，落款处写着是陈
三爷率领徒弟们所立。

陈三爷很惊讶，他转过头，看见身后齐刷刷站着七
八个年轻人，都是镇上原来那些学了半截就跑掉的学
徒。小满蹲下来，凑到他耳边说：“舅，他们都回来了。”

戏台上锣鼓喧天，唱的是《空城计》。诸葛亮端坐城
楼焚香弹琴，司马懿在城下逡巡。陈三爷看着看着，忽
然呵呵笑起来了。

那个夜里，他又梦见了师傅。老师傅坐在老戏台的
横梁上，跷着二郎腿，抽着旱烟袋，冲他点点头之后就变
成了一只长着长长尾巴的凤凰，“扑棱”一声飞走了。

老
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􀳁世情􀳁人间小景

内蒙古通辽市奈曼旗宝古图沙漠，千
里迢迢来拍摄沙漠唯美画面的长枪短炮，
对准了西边横贯南北的一道沙梁，所有的
人都在忍着夏日太阳刺目的光焰，等着落
日熔金那一刻。老韩和我也在其中，等待
一定是枯燥的，仿佛饱含无数金箔的阳光
从头顶倾泻而下，刺痛我们的头皮，就在
我们的耐心消耗得差不多时，老韩突然轻
呼一声：“有风，有一缕小风，晚霞马上就
要变魔术了。”

在沙梁的顶部，云彩如河流一样铺开
了，很难形容这种夏天的晚霞，它如同无
数条流淌的、闪亮的河流，从地平线逐层
铺展到天际，亮橙色的、沙金色的、火黄色

的、玫瑰色的、灰青色的，互相穿插，形成
光焰与阴影，尤其是在肆意铺展的如铁水
一般壮丽的暖光中，一些灰烬一般的冷色
调浮现出来，它们也是霞彩的一部分，而
且，后者的渲染与点缀，明显让晚霞有了
纵深与厚度。

令我惊讶的是，晚霞已经如此绚丽，
周围却并没有响起此起彼伏的快门声，众
人都伸着脑袋，仿佛在等什么人。忽然，
空气中有邈远的、隐约的驼铃声传来，五
匹双峰骆驼组成的驼队，在沙梁上出现
了，它们切割了落日放射状的光线，骆驼
仿佛剪影，连额头与长脖子下的毛都秋毫
毕现。每一位等候多时的人都激动起来，

他们要连续拍摄第一头骆驼进入太阳的
光圈，一直到第五头骆驼走出光圈的全部
场景。老韩一边拍摄，一面激动地对我
说：“没有骆驼，这霞彩就像木头美人，没
有魂，不值得拍。”

我有点惊讶，众人怎么知道一定会有
骆驼的？驼队若是不往这个方向走，等待
的人岂不是一场空？

老韩轻声解释：这地方他来四次了，
从前拍骆驼、沙丘与夕阳在一起的画面，
的确是靠运气；但今时不同往日，景区的
服务搭准了游客的脉——这里的驼队负
责人，开始安排最年轻英俊的双峰骆驼进
入拍摄画面中，成为焦点。为此，他们认
真排班，准确记录每年6月到9月的拍摄
黄金期，每一周日落时间的变化，确保驼
队在沙梁上逶迤行进时，天幕之上，晚霞
的铺陈也到了一天中最热烈的时刻。

这是一场大自然与有心人携手创造
的奇观，它不着痕迹，却又合成了震撼心
灵的画面。它告诉我们，点睛之美，往往
是有预谋的。

等待落日熔金的奇观
华明玥
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􀳁世情􀳁信笔扬尘

我有一条长约5米的军绿色背包绳，
宽两指，打了七道结，已珍藏多年。绳面
上毛刺密布，几处磨损得几乎透明，那是
当年翻山越岭时被山石和背具铁环啃出
来的。每年八一前，我把它从柜底取出，
不浸水，只拿湿布顺着纹理轻擦一遍，挂
在门框上阴干。

背包绳的前主人是李强。
李强入伍比我早一年，生得精瘦，两

只手却大得出奇，指节粗壮，老茧如甲。
我们同班，他上铺我下铺。第一天整理战
备物资，他把绳子往地上一甩，绳身像活
了似的盘成一圈，左手按被，右手执头，一
穿一绕一收，三秒工夫，被子便捆成棱角
分明的方块，四道绳结横平竖直。我学他
捆，绳子要么缠成死疙瘩，要么松垮垮散
开，被子软塌塌趴在床上。李强从上铺翻
下来，把绳头重新塞进我指缝里，说：“顺
着绳子的纹路走，它就听你的话。”

他说这条绳子跟他已经六年，每道结
都代表一次长途拉练或紧急出动。我当
时听不出这话的分量，只觉得一条旧绳
子，值不了几个钱。

真正记住这条绳子，是那年春天在深
山密林里的实兵拉练。三天两夜负重强
行军，行至午间突降暴雨，山道变成泥河，
一脚踩下去泥浆没过脚踝。我弓着腰攀
爬，身后突然传来撕裂声，背包从绳扣滑
脱，连被子带雨衣滚进泥坑，沾满黄浆。
后面的队伍被堵住了，班长在前面吼。雨
水灌进领口，我蹲在泥里拼命想重新捆
好，可湿透的棉被重如灌铅，绳子打滑，手
指怎么也拉不紧。李强从后面冲过来，一
把扯下自己的背包扔在路边，蹲下身抖开
我的被子，翻折沾泥的一面，解下他自己
的绳子从中一穿，左缠右绕，猛一收紧，绳
结咬死在折缝里。不过半分钟，背包重新
成型。他把捆好的背包拍在我背上，拽了
拽肩带：“走，用我的绳子。”

我背着这条绳子上了路，扭头看见他
正弯腰捡起我的断绳，把自己的背包用那
条断绳临时拢住，又找旁人借了截细带扎
紧，扛上肩就追了上来。我问他行不行，
他挥挥手：“先走，到宿营地再说。”

那条绳子边缘磨得发毛，勒进肩窝像
嵌了一道硬棱，可背包箍得铁紧，任我如

何颠簸跑动，纹丝不动。夜里宿营，雨停
了。我把绳子递还给李强，他借着篝火捻
了捻绳面，说：“送你，它已捆了六年，经历
过十二次紧急集合，三次实兵对抗，结实
得很，不会断。”我说你给了我你用什么。
他咧嘴一笑，掏出白天临时用的那段残
绳，接上自己备份的一截细带，打了个双
扣结：“我有这个就行。”

拉练结束回到营区，后勤发了新绳，
李强也领了一条。可他那根传了六年的
旧绳，终究留在了我手里。

此后我便一直用这条绳子。从新兵
到老兵，每一次紧急集合，每一次野外驻
训，每一次连队拉出去，都用它捆背包。
手指穿过那些被李强磨圆的绳孔时，总觉
得他的劲儿还留在里面。绳子越用越软，
七道结慢慢糅在一起，像经脉连成了片，
可它从没松过一次扣。

离开部队那天，我最后一次用它捆好
被子，又解开，再捆一次，再解开。第三次
捆上后，把它从背包上拆下来，单独放进
挎包带回了家。

二十多年过去了，李强退伍后回了南
方老家，我们再没见过面。每年八一，我把
绳子挂在门框上，手指顺着毛刺往上摸，摸
到一处格外薄弱的绳段——那是那年深山
暴雨中他收绳结时用力勒过的地方，绳筋
在那里折了一个永久弯度，再也抻不直了。

一条绳子不过几两。可它捆过我的
年轻，勒过我的肩骨，在无数雨夜和清晨
替我拴住了军人的形状。

背包绳，军旅情
魏世通


