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副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短篇
小说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左边
狐狸右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》等。作品
散见于《天津文学》《安徽文学》《山西文学》
《香港文艺》《青年作家》《散文选刊》《星星》
《诗歌月刊》《诗刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北 􀳁世情􀳁人间小景 􀳁世情􀳁信笔扬尘

钟点将至，李老师摁下了我的鲤鱼
打挺，说，稍等。她将今日所推拿之处
逐一拍过，颇有辛弃疾“将栏杆拍遍，无
人会，登临意”的意味。她说，这叫“关
门”。无需多说，我已明了。

身体各处，皆有门户，或已开启，或
否。推拿是一种交流，是开启、叫醒，或
促膝对话。它们或欣然开窗，快然命
茶，或开惺忪睡眼，瞿然而视。或风清
日朗，或明月在窗，或风雨之夕，共语良
久，此番辞去，无论是因感激而送别，还
是因莫逆而不舍，无论是目送远去，自
关其门，还是主人已倦，替其掩门，吱呀
一声里，是告别，是体贴，也是仪式，或
许还是体面。

冬日每至夕阳将坠，常见主妇立于
绳旁，微侧面仰头，以藤拍拍打晒被，啪

啪有声。或曰是为了蓬松回弹，是拍落
杂质，经此一事，我觉得更似“关门”。
提醒因失潮而板结的棉絮，要回归了。
提醒充满阳光粒子的空气，要补位了。
与和光同尘的螨虫躯壳们告别，所遇都
是必然，告别也是。

拌曲已毕，坊内微生物暗潮涌动，
微酸的气息弥漫。缸内，窖内，有鱼吐
泡声。坊外，阳光涂满怯生生的新芽。
春酿将成。纪叔笑了，他拍拍手，掩上
门，坐在以旧棉衣为坐垫的电三轮上，
沿老河埂迤逦而去。春日载阳，有鸣仓
庚。我问，他搓手羞涩一笑，不语。我
想，那一拍，也是关门吧！

春庭在北京卖旧书，租的仓库，吃
住也在其内。一夜读书很晚，不觉睡
去。忽闻窸窣有声，惊起转头，却见一

人悄悄退出，并轻轻掩门而去。春庭说
与我，有叹。我问是否是卿本佳人奈何
做贼？春庭回了个惊讶的表情，不回。

不由想起嵇康来。嵇康掌锤，向秀
鼓风，叮叮当当，叮叮当当。钟会携众
来观，肃立一旁，静待招呼。良久未发
一语。钟会领众欲去，嵇康停锤，问：何
所闻而来？何所见而去？钟会驻足，
答：闻所闻而来，见所见而去。后人说
起嵇康惨死，多归于此事。我却不以为
然。一做一观，一问一答，有始有终，有
开有关，是风雅也是风度——岂是庸常
辈所懂？

与旧友龃龉，另一友来劝，我愤然
拍案：即便弥留，他来看我，我也不见。
现在想来不由惭愧。即使不是为了和
解，在生命之门即将关闭之际，故人来
别，遥对往日繁锦，证实“存在”并非虚
妄，有开有合，不亦宜乎？

一次与赵二去翡翠谷，临别之际，
赵二回身对山川鞠躬。众皆嘲其癫狂
作秀，我独知他是郑重告别。山川长
在，人生短暂，孰知此生还有没有机会
重新造访？郑重道别，对每一段相逢，
与人的，与物的，与虚空的。

记得关门
董改正

火车是我那年离开时才通的，好像只有一根烟的
时间，十年就过去了，而那趟火车我只坐过一次。有
时候，我真的有些茫然，不知道是时间改变了我，还
是我改变了时间，内心的某些愿望突然就被什么东西
吞噬得荡然无存，或许还有那么一点点痕迹，但已经
不是原来的记忆了。

塬子。火车。小站。还有羊群。说起这些来我就
有点难过。

风是从塬子的后面刮过来的，然后又顺着塬子刮
了下来，几乎没有停留，就朝着火车驶去的方向逃
了。当时，塬子上正好有一群白色的羊在已经快要枯
黄的蒿草间觅食，风过来的时候，它们挤成一堆，腼
腆的目光里隐藏着一种淡漠的哀愁。一年四季，羊儿
们见惯了这种长满牙齿的风。风过后，它们头也不回
地继续在蒿草间穿梭。

秋天的草对于羊儿们太珍贵了，它们得抓紧时间，
因为，大雪纷飞的冬天就要来临了。

火车站不大，几间房子和一个站台，似乎站台前的
空中还飘着一面国旗，在蓝天的衬托下，那面旗子就显
得十分耀眼。离塬子不远，往前走，是一条河，当地人叫
清水河，其实，并不是河，只不过是用来防洪的河套罢
了，夏天如果没有洪水来，也会常年流淌着一条很细弱
的水，一直向北流去。往北的那个地方叫沙窝，有一年
秋天我和二哥及一个朋友去饮马河水库钓鱼，曾经路过
那里，那里四周都是高高矮矮的黄色的塬子，没有一点
沙子，到现在我都不知道当地人为什么叫它沙窝。

顺着清水河向下，就到了我们所要去的地方，那里
的塬子很多，一个连着一个，塬坡上稍微平坦的地里种
了一些洋芋和苜蓿。洋芋是当地人在漫长冬季里最主
要的食物，而苜蓿则用来喂牲口，譬如牛和羊。时值初
秋，淡蓝色的小花开放在大片的凝重的黄色里，随风起
伏，美丽的样子摇曳出一种难得见到的生动。上了塬
子，有一条落满牛粪和羊粪的土路，路的两边是几道用
黄土夯起的围墙，围墙的里面和外面，有十几棵树，这些
树我知道，都是榆树、杏树和白杨，其中一棵榆树下还卧
着两头羊。所有的树已经开始发黄泛红了，秋天的痕迹
在它们身上凸现得非常清晰。我们站在塬子上看到了
下面的饮马河，塬子的影子在阳光的折射下投进水里，
硕大而厚重，整个水面给人的感觉就显得深不见底。

颠簸了一路的辛苦一刹那消隐了，但随之而来的问
题摆在了我们面前：自行车怎么办？推下去钓鱼之后再
推上来显然愚蠢得不可行，放在塬子上又担心不见了。
我们三人开始着急起来，过了一会儿，二哥说：“走，找个
老乡家。”于是，我们来到那十几棵树下，敲响了老乡家
的院门。门吱吱呀呀开了，一位拄着一根榆树棍儿的回
族妇女不等我们开口，就说：“你们是来钓鱼的吧，是不
是放自行车呢嘛？赶紧推进来。”我问：“要收多少钱？”

“咋能收钱呢嘛！”妇女有点愠怒，转身走了几步又转过
身来，十分吃力，显然她的腿脚有些不灵便。我们也没
多说，把自行车推进去就径直下了塬子，心想，回来再给
她钱吧！

一天过去了。远处沉沉的暮霭舒缓地压了过来，黄
昏里的塬子在寂静中呼唤着黑夜的降临。我们跟在一
头驮水的驴子后面，暮霭一般往上走。这个时候，走在
前面牵驴的回族少年在悠长的谷里高声唱了起来：

星星点灯，
照亮我的家门，
让迷失的孩子找到来时的路……
歌声传得很远，在塬子上兜了一圈又绕了回来，浑

厚而高亢。这是我至今听到的最美最纯的歌声。
上了塬子，走到那十几棵树下，才知道少年是那位

妇女的小儿子，我问他叫什么名字？他没作答，就将驴
子牵进了院里。我们进院后，发现自行车从原来的太阳
地里挪到了一间草棚里。那位妇女看见我们纳闷的样
子，说：“中午太阳太晒哩，就叫小儿子阿不杜拉推到阴
凉处哩。”我们一下子不知道说什么好了。二哥要塞给
她一些钱，她像受了惊吓一般大叫了起来：“咋能收钱呢
嘛，咋能收钱呢嘛，你这不是欺负我们乡下人嘛！”二哥
收回了钱，她见二哥将钱装进了口袋，脸上立即就高兴
了起来，叫阿不杜拉将我们三人的水壶装满了水，说：

“就不留你们吃饭咧，赶紧上路吧，天都快黑下来哩！”
我们上路了，一路上什么话都没说。
在一片昏暗中，我听到了羊的呼吸声，细腻而柔软。
从此，我再也没有去那里钓过鱼，因为，我离开了那

块土地。
塬子。火车。小站。还有羊群。它们现在离我很

遥远。
那位妇女和她的儿子是不是还住在那十几棵树下，

他们的日子是不是已经让星星把灯点亮了一样。
在以后的梦里，我常常看见一群羊，它们在苍凉的

塬子上不停地奔跑着，奔跑着，向我追来。

塬子上的羊
窗台前立着几株栾树，树

梢恰好正对窗户。搬来十余
年，我竟从未留心过它们，只
在清晨与黄昏，听见声声鸟鸣
传来，有时是喜鹊，有时是噪
鹃，还有一些我叫不上名的鸟
儿声。偶尔雨天站在窗前，目
光也会掠过栾树，落在不远处
那片操场上。

今年在窗前看书、学习的
时光多了起来。累了乏了，目
光便不自觉地飘向栾树的树
梢，那蓬勃的生命力，让我想
起陆蠡笔下的《囚绿记》。看得
久了，我渐渐发现，凝视栾树
的同时，也在不知不觉地开始
凝视起自身。窗外的栾树成了
我打量内心的一面镜子。

我发现，工作中的我极度
理性，条理清晰，像一台精密
仪器；回到生活里，却又格外
感性，情绪丰沛，轻易就被一
帧画面、一首旋律、一段台词
击中。这两条平行线各自延
伸，互不交汇，却同样真实地
驻扎在我身体里。这种分裂让
我挣扎，也让我陷入难以言说的痛苦。可往更深处
看，它似乎也指向了某种孤独——一种与自己无法完
全重合的孤独。

这份孤独感，其实并不陌生。它让我想起小时
候，我是极怕黑的。在我成长的地方有一片竹林，
即使在正午阳光最炽烈的时候，也总是阴森森的，
黑压压让人喘不过气。每次路过，哪怕是在白天，
我脑海里总会浮现各种画面，那些画面是令我极度
害怕的，每当我准备加快脚步时，总感觉有什么无
形的东西紧紧攥住心脏，心咚咚狂跳，恐惧得下一
秒就要从胸口蹦出来。一到傍晚，我宁愿绕远路，
也不抄那条近道。

如今，我常常在月色下行走，走过没有路灯的地
方，也能平静迈步，心里没有丝毫畏惧。从怕被黑暗
吞噬，到在黑暗中安然独行——这种变化让我意识
到，孤独也是一样，它从未离开，改变的只是我与它
相处的方式。

有次受邀参加一位外省小说家的新书发布会，主
持人和小说家不约而同提到“孤独”，随即引发了大家
对于当下孤独感的讨论。我们原本以为，AI技术的发
展能帮助我们排解孤独，但事实恰恰相反——AI越是
先进，人类的孤独感反而越强。当AI越来越懂我们，
越来越无条件地配合、执行我们的指令时，我们与人
沟通、相互包容的能力，反而变得越发匮乏。我忽然
明白，发布会上大家讨论的，或许正是我们这个时代
里，孤独悄然变质的另一种方式。

这种变质的孤独，也在悄然改变着它的形态。
许多年前，我常捧着书，在寺庙的角落里一坐就是
一个下午。看累了，便抬起头，望着凉亭下熙来攘
往的人群出神。那时的孤独，是被周遭环境悄然塑
造出来的——我身在其中，却又格格不入。而如
今，孤独仍在，却已悄然变了味道。它不再是外界
的推力，而是我主动收缩、安静退后的结果。从

“被孤独包围”到“选择孤独”，看似都是一个人，
内心的滋味却截然不同。

只是，在这样自我选择的孤独里，也总有那么一
个瞬间——所有力气仿佛被猛然抽空，只剩一副疲惫
的身躯和一颗倦怠到近乎麻木的心。主动选择的孤
独，有时反而更需要力气去承担。

某年春节，我收到一条匿名短信，除了走心的祝
福，里面还提到，我的笑容陪他走过了人生最灰暗的
时刻，说我像一束光，曾照亮过他的世界。那时候我
在一家集团下属子公司工作，帮集团代招一批又一批
的管培生，在子公司实习期间，我把他们当作自己的
弟弟妹妹一样，给予诸多关照，为他们答疑解惑，协
调工作中的困难。原来，那个偶尔连自己都照不亮的
我，也曾是别人暗夜里的一缕微光。

一个傍晚骑行途中，偶然遇见一片野花盛放的花
海，我停下车弯腰采了一束。归程时，一手握着车
把，一手举着那束花，这副跳脱的模样引来不少路人
回首。恍惚间，我仿佛又回到了少年时代——那个可
以为一片风景、一束野花而兴冲冲偏离航线的自己。
那一刻，理性与感性这两条平行线，似乎因为一束野
花而短暂相交了。

等红绿灯的间隙，身旁一个小女孩望见我手中的
花束，连声惊叹：“好漂亮的花呀！”她轻轻扯了扯妈
妈的衣角，小声说自己也想要一束。我忽然觉得，这
束花不只是送给自己的，它更像一份无意间传递出去
的、温柔的欢喜。人在照亮自己的时候，也常常不经
意地点亮了别人。

这束花带给我的，远不止那一刻的欢喜。我想，
自己该去做一个身心明媚的人。也确实，大多时候的
我都是阳光明媚的，只是偶尔，阳光会短暂躲进云层
里，露出一点阴郁的影子。在自己被乌云遮盖的时
候，用一些微小而具体的事物，把自己从情绪的深谷
里轻轻拉出来。就像采花的那一刻，感性和理性，它
们自然而然地握了一次手。

我想，与自己和解，就藏在这些微小的瞬间里。
中年的我，虽没能大彻大悟，却也小舍小悟。学着接
纳自己的割裂，与孤独温柔共处，轻身前行。

小
舍
小
悟
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霞

􀳁世情􀳁开卷有益

我夏天喜欢去乡下老家，坐在书房里
消暑。旧书在书架上，书脊上的字已经有
些模糊了，手指滑过去是温热的——书柜
木头吸收了一天的热量，此时正在慢慢释
放出来。抽出一本汪曾祺的散文集来，
书页翻动时发出“沙沙”的声音，像山里
的泉水。夏天进山坐在溪边的石头上，
泉水从高处流下来打在下面的石头上，
就是这样的“沙沙”声，一下一下能把人
心里那些毛躁的东西都拍平。

夏天读书的乐趣，是心灵生出的那
份清凉。汪曾祺的散文集是我每年夏
天都要翻一翻的书，文字清淡通透、松
弛安逸，特别适合燥热的午后阅读，如
同巷口徐徐吹来的凉风，不躁、不喧、不
急。盛夏最容易心浮气躁，每次翻开这
本书，读着那些朴素而治愈的文字，心

头的烦闷就会慢慢消解。汪曾祺常搬把
竹椅坐到老槐树浓荫下，一本书放在膝
盖上，手边青瓷碗里飘着碧螺春的香气，
就这样读完了这个夏天。他说：“夏天，
树荫下读书，凉快，人也静得像潭水。”

文字可以渗入心扉，它们不像水那
样有形，但和水一样从眼睛进来，沿着
目光的河道往下淌，一直流到心里那块
干渴的地方。那些文字到了心里，就如
干燥的土地被雨水浸润一般，慢慢地渗
入，热气消散之后，一种清凉由内而外
逐渐上升到胸腔、喉咙处，最后连呼出
的气息也变得温和起来。

少时，夏天热得睡不着，外婆坐在床
边为我扇扇子，她一边摇着扇子说心静
自然就凉了，那时候不懂，只是觉得扇子
带出的风是热的。现在坐在书房里，空

调的冷好像只是让皮肤凉下来，内心的
烦躁却仍然存在，书页间的一字一句像
一捧捧泉水流进眼睛里、浸入五脏六腑
深处、渗透到骨头缝中，把炎热一点一点
驱逐出去。我们识字、读书，这个动作本
身就是打水的辘轳——将桶放进水中，
再拉出来，清亮的水就满溢出来了。

夏日读书对于古人来说是一件很
闲适的事，又可以消暑纳凉。

白居易在炎热的夏天去拜访高僧
恒寂禅师，见他在密闭如蒸笼般的禅房
内安然端坐，却没有汗流浃背，白居易
感动得写下了“人人避暑走如狂，独有
禅师不出房。可是禅房无热到？但能
心静即身凉”的诗句。读书也一样，不
一定是因为心静才读，往往是在阅读的
过程中，心就会安静下来。

合上书的时候，天色已经有些昏暗
了，窗外的蝉还在叫着，风扇依旧转动
着，桌上的茶早已凉了，但心中那汪泉
水仍在原处闪着明光，把书页间透出的
光映得清亮。夏天会过去，蝉声也会停
止，但是从书页间打上来的心泉，可以
长存于心里，成为身体的一部分。

书页深处有清泉
郑 帆
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􀳁世情􀳁山川故园

山雨要来，看云就知道。
在西南山区，天变得快。母亲站在

土屋门口，望西山。云脚沉沉地坠下
来。她转身取下板壁上的蓑衣：“披
上。”蓑衣是棕毛编的，硬硬的，浸过桐
油。雨水打在上面，噗噗闷响。竹笠很
大，帽绳勒紧下巴。我钻进这身行头，
冲进晨雾。

路是黄泥路。雨点先疏疏地砸，溅
起小泥花。很快连成线，灰白一片。稻
田不见了，竹林模糊了，山峦隐进雨幕
里。蓑衣越来越重，雨水顺着棕毛缝往
衣服里钻。竹笠边沿开始滴水，一线一
线的，眼前陡坡变得模糊。到村小有六
里，深一脚浅一脚。走到时，裤腿能拧
出水。教室里几个湿漉漉的孩子，你看
着我，我看着你，咧嘴就笑，牙齿在湿脸
上很白。跑到这土屋屋檐下，就算赢
了。雨追，人跑，本该这样。

家里日子也像下不完的雨。地瘦，

收成总不够。青黄不接时，母亲用玉米
换挂面。细细一把，清水煮了，撒点
盐。头几天吃着还行，十天半月下来，
闻到面味就心慌。最后，面汤倒给狗，
狗闻一闻，也摇着尾巴走开了。

我放学回家，放下书包就去打猪
草。背篓高出我半个头，装满母猪藤、
水芹、野麻叶，肩头生疼。雨后放牛，牛
在山坡吃草，我坐青石上看天。云要是
厚了，心里就慌——怕雨一下，猪草打
不够，牛也挨淋。雨是穷的帮凶。那时
想，要跑多快，才能跑出这场雨？

后来，我在村小教书。下雨天，学
生湿着跑进来，布鞋能倒出水。我让他
们在火炉边烤火，湿鞋子摆铁板上。热
气一烘，满屋草叶和泥土的潮气。窗外
雨声哗哗，我望着白汽，忽然明白，光带
他们避雨，不够。

人生的雨没停过，只是跑的样子变
了。我先是在镇小教书，夜里点灯看

书。后来报了函授，一点一点自学。工
资微薄，买书的钱也要省了又省才行。
三年时间，我拿了两个本科学历。有人
说，山村教师读这么多书做什么。我不
解释，把书放进教室木箱，对孩子们说
想看就来拿。真正的屋檐，得自己盖。
跑在雨前头，才不至于淋透。

后来进了城。坐在办公室里，看雨
丝划玻璃。身体却绷着，总觉得一松
劲，雨就追上来。体检单上箭头向上，
血压血糖蹭着红线。我开始绕体育广
场跑道晨跑，晚饭少吃，药瓶放门口显
眼处。这场雨换了对手，它在身体里，
随脉搏一下下敲击。

前些日子回山里。站在熟悉的路
口，西边云又沉下来。风里有雨前泥土
的味道。我没带伞，也没跑。雨点落下
来，凉丝丝打脸上。我慢慢走，听沙沙
雨声。路上没别人，只有我的脚步声，
和雨声混一起。

远处，雨幕笼着山峦，青黛一片。
小时候以为屋檐是终点。现在才明白，
人生没有永恒屋檐。只能一直跑，跑
快，雨追不上。跑慢，就淋雨走。蓑衣
会朽，竹笠会破，脚步不能停。

雨还在慢慢下。水泥路上，积水像
无数小镜子。

蓑衣竹笠和屋檐
赵仕华


