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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业
于安徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺
人，画家，多次荣获省级工艺美术大奖，作品先
后受到中央电视台、新华社、央视新闻等数十
家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁小说世情

􀳁世情􀳁人间小景

入夜，天上挂着一弯月儿、几枚星子，都撒
着股娇羞又清朗的味道，让人心目舒爽。在老屋
的露台仰天，享受这澄澈大观；而往西，透过几
丛乌漆漆的树，又可望见不远处的山脚，有光亮
一点一点地闪着，那是山脚的小村。

小村小小的，在夜空下眨巴眨巴眼睛，仿佛
要和星星说话。

近处也有一盏灯，光亮亮地映在屋前的树
丛后，婆娑阑珊的树丫枝叶，被灯光映照着，就
显现出水墨的意境，定眼瞧，直是活脱脱一幅立
着的泼墨枯叶图了。

我爱这盏灯很久了，年年过年居家，每每中

夜倚楼远观，总要被眼前树影后的它吸引了
去——它极亮，四周又无同类，愈发显得它的惹
眼。庚子春节，我得过一句“一灯如豆夜初开”的
妙语，写的便是它的样儿，真真觉得妙极。实则
它只是一盏路灯，和其他许多孪生兄弟一起，因

“地利”因“人和”安放在村子各个角落，而这一
盏缘得居此，我又缘得赏它惜它，便两厢生出无
数妙趣情意，慰藉我恁多深夜。

乡夜的光也无非这些，乡夜的声也无非
那些——有时夜里，是醉酒或垒麻将的人晚
归，抑或是娃夜哭，这样的声响，第一惊动了
便是村里的狗儿们。于是，东边一只狗儿响

了，西边一只狗儿也响了，屋后的娃娃“哇哇”
哭得更厉害了，于是又有人声——有人开灯，
有人推门，有人哄娃娃，有人怨人晚回。

夜半后再过些时辰，鸡儿们便会来凑热
闹了。小时候睡得沉，从没听到过这半夜鸡
鸣，待及长大，心事也长，有时深夜难寐，捱
至两三点，狗儿娃娃大人都安静后，鸡儿们
又开始叫了。初次听到，确实诧异，以为是书
本上说的半夜鸡叫的故事，细细品之，蓦地
里心上浮现《诗经》中“女曰鸡鸣”的情景，又
想起古人对昧旦、平明、鸡鸣的划分，想着要
做一番研究，又想着要写几句诗文，终究昏
昏沉沉睡去了。

回到今夜，万古一色的月还是清眸子般闪
着，星星说话眼眨巴着，小路灯温柔着，这样的
夜，叫人怎么看得够呢？那就作歇吧，在此时作
歇，在此间作歇，歇时做一个梦，梦见这澄澈的
乡夜，这清静的乡夜，这叫人不辨声色一忘时
空的乡夜。

乡 夜
苏 横

有一年，在浙江博物馆，展出了一粒稻米。
那米粒，小小的，斑驳焦黄，毫不起眼。但它

不是一粒普通米，它是一粒碳化的万年米。从上
山遗址的土层里筛出的，距今约一万年了。凑近
细看，相较野生稻的瘦长，它短而宽。正是这粒稻
米，让我们得以窥见先民是如何走出洞穴，走向
旷野，俯身成为耕种者。

这事，还得从那场寒冷说起。一万多年前，冰
河期结束，大地回暖，冰盖消融，巨量淡水冲入海
洋。表层海水盐度淡了，无法下沉，海洋环流中
断，南方暖流送不到北方，北半球气温骤降，又冷
了回去。

生长在北极苔原的仙女木花，凝着冰霜，开
在了欧洲平原上。这次降温，叫新仙女木事件。那
是很苦的日子，野果少了，野兽也少了，靠采集狩
猎，吃不饱肚子。有人往南走，饥饿驱使人重新打
量每一株野草。在长江中下游的沼泽地，他们认
出了野生稻。这是禾本科稻属的草本植物，子粒
瘦小，也能果腹。于是，人们不再只是采撷，而是
把稻粒埋进土里，盼它发芽生根结粒。

天气再次回暖。钱塘江流域的上山人，在河
谷盆地聚居下来。他们磨制石器，伐木造房，把湿
地开垦出来，撒下了稻种。秋收时，镰形石刀割下
稻穗，稻谷放石磨盘上，用石磨棒碾磨，壳脱了，

露出白白的米粒。
脱下的稻壳碎叶，也不扔，烧过后，掺进陶

土里，捏成胎，烧出来不易开裂，这叫夹炭陶，表
面粗糙。有人往上抹一层红泥，又绘上白纹，就
成了红衣陶。

有了余粮，上山人把米粒装进小口陶罐，封
存起来。有一天打开，竟飘出酒香，那是自然发酵
的馈赠。遥想那久远的夜晚，星河灿烂，水波映着
火光，篝火围坐，带着几分醉意，上山人载歌载
舞。那样的日子，怎么想象都不为过。

那粒碳化的稻米，是一代代上山人用汗水筛
出来的。野生稻成熟时，子粒会自然脱落。收割使
得镰刀带走的，是不脱粒的；碾磨时，石磨盘留下
的，是饱满的。来年，它们发了芽，被重新撒进田
里。那些早落的、瘦小的，脱壳时碎了、散了，不再
回到土里。年复一年，人的偏好成了无形的筛子，
稻粒在不觉间，短了、宽了、圆了。这就是驯化。

严文明先生说：“从美丽的小洲出发，过一个
渡口，跨一座桥，最后上了山。”他一句话，串起浙
江的史前脉络。上山文化，就是那个源头。

星河起落，水稻收了一季又一季，上山人渐
渐远去了。我们来到滨海渡口，姚江之畔，看那高
地，干栏式的房子一座挨着一座，错错落落地立
在那里。一群穿着粗麻布的人，正把削尖的木桩

打入地里，根根立起来，用榫卯咬合，架上横木，
铺上地板，立柱架梁盖顶，屋顶铺着厚厚的干稻
草。下层架空，养牲口，堆柴火，人在上面住。

这里住着的，正是七千年前的河姆渡人。
房前晒着苎麻，妇人坐在那里，用纺轮捻线

搓绳。狗趴在一旁，偶尔吠两声；猪在圈里拱土，
哼哼唧唧。远处，田埂纵横，水牛在吃草，小孩坐
在坡上吹骨哨，音色尖利，传得很远。农人手持一
把骨耜，在田里翻土。骨耜是水牛肩胛骨做的，一
头磨平，开槽绑在木柄上，握在手里，翻土平地，
挖洞掘沟。水稻养活了他们，也留住了他们，一年
又一年，才有了这村落的烟火气。

稻子熟了，用骨镰收割，晒干摔打。稻谷放进
杵臼，一下一下地舂。一捧米粒倒进陶釜，添水架
火，热气升起来，咕嘟咕嘟地煮着，粥香飘满屋
子。熟了，盛在陶钵里，用骨匕舀着吃。有的陶钵
刻着猪纹，长嘴立鬃，四足微曲，似在觅食。

吃不完的稻谷，存进了仓里。当考古人从地下
挖出来，谷壳、稻叶、秕谷混在一起，堆了半米厚。
据说，刚出土时，稻谷还是金黄色的，一见空气，转
瞬暗淡。那一刹那，好似过往时空的闪烁，便熄灭
了。骨哨声，不知在什么时候，就没再响过。

又过了两千年，稻子还在原野上长着。骨耜
换成了石犁，零散的小田连成大田。眼前的不再
是村落，而是一座夯土筑成的城，四面合围。城里
有宫殿，有祭坛，有粮仓。城外水网纵横，稻田连
着稻田，一直铺到天边。

那已是良渚人的田了。良渚良渚，便是那“美
丽的小洲”。

从上山到跨湖桥，从河姆渡到良渚，六千多

年的光阴，稻子熟了一茬又一茬。稻子在变，农具
在变，水田在变，种法也在变。粮食丰足，人口滋
长。村落并成部落，部落间有了交易，也有了争
夺。征战与兼并之后，有了国家，有了王朝。

从此，普天之下皆是王土；四海之内，再无闲田。

水稻·驯化

那棵老椿树长在
村口不知多少年了，自
从我见到它的那一天
起，它就已是树干粗
壮，枝叶繁茂。如今四
十年过去了，当我妄图
打捞遗失在这里的童
年的时候，竟然发现时
间就像深秋里的落叶，
被岁月的波澜揉皱、遗
弃，打捞只能是徒劳。

故乡变了，一切在
发生着变化。先前的茅
草屋再也看不见了，取
而代之的是那些青砖
瓦屋红砖楼房。只有那
棵老椿树，依旧以一种
沉默的方式在岁月里

回望，皱巴巴的树皮经历了多少的风雨和沧
桑？这就像在一个人脸上真实而具有表现力的
皱纹——将内心的波澜浮上来，将深邃的寓言
呈现出来，供人对照自己的人生境况。

儿童时代的纯真连同椿树的根深深地埋
在这里，那时，我不敢沿着出村的路走得太远，
只要回头看见这棵椿树，我就往回走，直至走
入那间低矮的茅草屋，为祖父点上一锅旱烟，
看他吧嗒地张大嘴呵气。也就是在这样的岁月
里，我发现祖父的牙全掉了，腮帮瘪得无依无
靠，就像满树的叶子，一到秋天就落得一干二
净，只剩下光秃秃的枝丫横在空中，任随秋风
摇晃。顿然，一种忧伤，一种对昨日的追忆开始
在心里萌芽并且产生。

我对故乡的感情也就是在这样的岁月里
滋生暗长着，尤其是我沿着这条村路走出去再
回来的时候，在这棵老椿树下，我的祖父已静
静地躺在那儿，一块木头写下了他最后的简
历，写下了他寂寞的、无可更改的人生归宿。我
总是琢磨着祖父最后一刻的表情，他无力的眼
神把我们看了一遍，有欣慰，有不舍，但再也没
有以前吸旱烟时的怡然了。周围荒芜的麦田一
年比一年增多，年轻人都外出了，留守在村子
里的年迈的长者又力不从心，只挑拣一点村庄
周围的地种种。而我的祖父，他住在不变的地
平线上沉默不语，守着他越来越荒凉的家园，
春去秋来，与他对望的也只有这棵老树。

老椿树实在太老了，檀木匠敲击它身躯的
时候，听到里面有空洞的回声。我也曾试着敲
击过，发现这声音浑厚、沉闷，像祖父临终的喘
息。我至今还记得他跟我说的最后一句话：“离
家千里，莫忘根呐！”但我当时根本没有听懂，
祖父下葬的那天，我坐在这棵老椿树露出地面
的树根上，遐想着每一次风雨袭来，它依旧站
得那么镇定那么超然的情景。这么多年以来，
这种源自生命深处的力量，叫我如何不把昔日
投向名枷利锁的目光收回来？这回，我才知道
我的目光终于有了比较高比较明朗比较开阔
的地方可停靠和逗留。

也许，我终于开始意识到自己生命里的一
些骨头和血脉，我是这个村庄喂养大的，也是这
棵老椿树召回的，我的精神和灵魂应该放在哪
里呢？穿过季节，我看见往日沉甸甸的十月和五
月；透过祖先们肩头的节奏，我看见了麦子和稻
穗归家的微笑，和着每一个温暖的日子……
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1942年冬，太行山区，两座村庄隔着
一道山梁，山这头是根据地，山那头是敌
占区。那一年的雪下得格外大，漫山遍野
的白，只在背风处露出几块黝黑的岩石。

山的这头，有个少年叫柱子，是村
里民兵队的，每晚他都自告奋勇站岗放
哨。两村只隔一座山，这边的人家，十有
八九在那边沾亲带故。柱子的亲姐姐就
嫁到了山那头，可自打邻村沦陷，再没
捎回过半个字。

姐夫柱子见过几回，是个庄稼人，
话不多，手稳。有一回姐姐回门，姐夫跟
来，正赶上家里打核桃。柱子举着竹竿
敲了半天，该掉的没掉，不该掉的枝叶
掉了一地。姐夫接过去，一竿子下去，该
掉几颗掉几颗，从不多落。柱子当时想，
这人真有本事。后来姐姐生了外甥，姐
夫再来时，从怀里掏出一把炒花生塞给
柱子，脸涨得通红，吭哧半天只说了一
句“你姐挺好的”，就再没话了。

无数个寒夜里，哨位上的风像刀子
一样刮过柱子还没褪尽稚气的脸，耳朵
根冻得没了知觉，可他总是不自觉地望
向山那边，像是要把山望穿。敌占区的
村庄在夜幕里沉沉睡去，唯有一盏灯，
在固定的时辰亮起，又在固定的时辰熄
灭，一天不差。

他把这事说给大伙听，旁人只当是
鬼子的岗哨，摆摆手让他别瞎琢磨。柱子
却放不下心，那灯亮的节奏，忽长忽短，
不像随意点灭，倒像是在打什么暗语。

他索性偷偷记下来，一段日子过
去，本子上攒了密密麻麻的记号，却怎
么也看不明白。直到有一回，区里派去
敌占区买盐的联络员连夜跑回来，说鬼
子据点突然开始发弹药了，估摸着要有
大动作。当晚柱子爬上哨岗，心怦怦跳
着望向山那边——那盏灯的节奏变了，
从短长短长变成了两短一长。第二天，
鬼子果然从山那边摸过来，但根据地提
前得了消息，人撤了大半，没吃大亏。

仗打完了，柱子揣着本子跑去找区
长。他把自己记的那些长短短长给区长
看，区长翻了半天，把本子合上，问：“这
灯什么时候开始的？”

“入冬就见了，每晚都亮。”
区长没说话，外头的风把窗纸吹得

簌簌响，他起身把油灯拨暗了些。
“那边原先有个联络员，入冬牺牲了。”

区长说，“这条线断了不久，灯就亮了。”
柱子张了张嘴。

“往后你接着记：”区长看了他一
眼，“别断。”

柱子点头。从那往后，每个夜里他
都盯着那盏灯，长短明灭，一笔一笔记
在纸上。

腊月二十三，小年。柱子照旧爬上
哨岗，棉袄袖口磨破了，风钻进去，跟刀
刮骨头似的。他朝山那边望了又望。往
年过了小年，娘就开始数日子，念叨着
初二你姐该回来了。可今年谁也没提这
话。柱子也没提。

蹲到后半夜，手脚冻得没了知觉。山
那头黑沉沉的，今晚，那盏灯一直没亮。

柱子心里咯噔一下，在哨位上多蹲
了一刻钟，风把他整个人吹透了。灯还
是没亮。他滑下哨岗，跑去找民兵队长。

队长披着袄子听完，皱着眉说：“再
等等，兴许只是灯油烧完了。”

第二天夜里，还是没亮。第三天，也没有。
第四天一早，柱子又去找队长。队长

在炕沿上坐了半天，烟袋锅子敲了又敲，
最后把烟灰磕干净了，说：“走，去看看。”

柱子跟着队长和另外两个民兵，顺
着山梁摸过去。雪没过脚踝，他们贴着
泄洪沟的阴影走，远远绕开鬼子修在山
嘴上的炮楼。等摸到那盏灯每晚亮起的
位置附近，队长先看见了一棵老槐树。

树干光秃秃的枝丫间，吊着一个人。
队长让柱子别过去，柱子没听。他

跑近了才看清——是姐夫。树根旁的积
雪里歪着一盏油灯，灯罩被砸得四分
五裂，灯盏扭成个扁疙瘩，旁边扔着一
团焦黑的布。

柱子站在那儿，腿发软。队长过来，让
人把绳子割断，把尸体放下来。人硬邦邦
的，像一截冻透的木头。有人在尸体衣领
里摸出一张纸条，炭笔写的，字歪歪扭扭，
有几处纸都被划破了：“鬼子初三进山。”

队长把纸条折好收起来，回头看了
一眼柱子：“回去再说。”

柱子蹲下来，伸手想替姐夫把脸上
的雪擦掉，却先看见了掉在旁边的那只
鞋。底朝上翻着，千层底，针脚密密麻
麻，匀匀整整。

柱子盯着那双鞋，没动。队长催了
他两遍，他才站起来，跟着往回走。走出
十几步，他回头看了一眼老槐树。树底
下那只鞋还翻在雪里，底朝着天。

他扭过头，继续走。雪踩在脚底下，
咯吱咯吱响。

那天夜里他又站岗。风还是那个
风，冷还是那个冷。他朝山那边看，山那
边黑漆漆的，什么也看不见。

山那边
蔡季宜

􀳁世情􀳁信笔扬尘

今天，终于集齐了1982版《红楼梦》连环画，
共16本。我对着目录，逐一排列整齐。拿起这本
翻一翻，捧起那本摸一摸，如同寻觅到了半生未
见的亲人般激动。

年少时，我喜欢画古装人物，也爱看画有古
装人物的连环画。第一次看到《红楼梦》连环画
是在一个玩伴家里。那个玩伴的父亲在省城工
作，回家时顺便在火车站地摊买了一本用来打
发车上的时间，回到家随手撂在床上，恰好被我
看见。我拿起翻了几页，如获至宝，用父亲才给
我买的一本硬皮日记本换下了它。

拿回家仔细看，古朴的画风、细腻的笔触、
气韵生动的人物、雅致精巧的大观园，无不让我
着迷。我愈发对它爱不释手。反复品读几遍后，
集齐整套连环画的心愿，如春笋般在心底疯长。

那年暑假，我到处捡蝉蜕，捡拾碎玻璃，终
于攒够了全套连环画的钱3.6元。可是去哪儿买

呢？当时乡镇商店没有这套连环画，我只好央求
父亲利用去县城听课的时间给我买。

整套画册买回来后，我视若珍宝，专门让父
亲做了个小木盒存放。空闲时间，我便临摹上面
的画。那一个个身姿婀娜的红楼美钗从此刻在
了我心里。有同学想借看，我根本舍不得，但我
又不能因此得罪同学，只好陪着他们一起看，看
完赶忙收好。如此，那套画册，我看了不知多少
遍，好多画面都印在了脑海里。

后来去外地求学、结婚生子、工作调动、搬家，
多年忙碌，走到哪儿我都会带上它们，只是没时间
清点。直到20多年前在省城安了家，我准备把它
们放进书橱时，才发现画册已遗失5本。望着它
们，仿佛望着一轮缺角的月亮，我的心微微发疼，
是我的疏于保管才让它们散失，我对不起它们。

一次偶得空闲，去逛旧货市场，寻了一圈，
只找到了一本《宝玉出走》。摊主报价甚高，彼时

我正生活拮据，日子需要精打细算，纵然万般不
舍，最后还是咬牙作罢。这份遗憾成了多年难以
释怀的心结。

往后多年，生活奔波忙碌，这件集齐全套画
册的心事，悄悄藏在岁月深处，无暇顾及。一晃
数十载，青丝染霜，我安然退休，日子终于清闲，
便重拾起年少爱好。

前日整理书橱，看到这套依然残缺的连环
画，尘封多年的执念瞬间涌上心头。我抱着试一
试的心态，打开孔夫子旧书网，输入所缺五本画
册的名称，点击搜索，竟然有多本在售。每本画
册都历经沧桑，有的封面脱落，有的边角磨损，
纸张泛黄老旧，如同耄耋老人。价钱是原价的
200多倍。可看到它们，我依然感到亲切，认真挑
选了几本品相相对完好的，果断拍下。

今天，5本带着旧时光印记的画册悉数到
手。我小心拆封，细细修补后，把它们与那11本一
同摆放在一个精致的铁盒子里。整套画册历经
岁月流转，终得团聚。

多年心愿得偿，心头如释重负。这套1982版
《红楼梦》连环画，历经离散，终又相聚。画本上
大观园盛衰无常，生活中画册辗转飘零。这恰似
世间所有的相逢与别离。它藏着我对少年时光
的怀恋，也是我对漫长岁月的答复。

连 环 画
李彩平
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